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Notă introductivă 


Ricardo Giiiraldes a început să pună pe hirtie aceste 
Poveşti încă din anii adolescenţei, dar le-a revăzut ș 
le-a dat o formă definitivă abia în 1911—1912, pe cînd 
era la Paris — după călătoria făcută în Extremul! 


Orient — şi cînd se hotărăște să se dedice activităţii | 
literare, urmînd astfel înclinația sa firească spre scris. i 

În această perioadă Giiiraldes, care aprofundase, 
pasionat, imensa majoritate a capodoperelor literaturii 


universale, își defineşte drumul său literar. 


Scriitorul simte nevoia de a se exprima și caută 
tehnica pe care o consideră cea mai proprie lui, scor- A 
monind cele mai intime resurse ale ființei sale şi | 
punînd rînduială în experiența dobîndită. Ca maestru | 
literar revendică el gaucho cu vorbirea sa precisă, E 
îngrijită, trumoasă și concisă. „Lucrul care-mi place j 
cel mai mult la o mînă, este că se poate transforma 
în pumn“ — obișnuia să spună Ricardo Giiiraldes. 

Aceasta este una din trăsăturile cele mai pregnante 


ale stilului său literar. 


Adelina del Carril 


Bella Vista, mai 1960 


ADELINEI DEL CARRIL 


De trei ori această carte 

mi-a căzut din milini și sprijin a găsit 

în ale tale. 

Singură, ai opus credință îndoielii mele. 
Azi cînd soarta va să i se hotărască, 
sprijin în dragostea ta să găsească. 


R.G. 


Povești de moarte și de sînge 


Facundo 


Învinsese toate greutăţile călătoriei şi într-o 
noapte de iarnă încrîncenată, ne pomenirăm 
cu el în tabără. 

Era un inconştient de douăzeci de ani, poate 
un caudillo ! în germen : năvalnic, fără teamă, 
nestăpinit şi tără respect pentru vreo autoritate. 
Oameni ca el se năşteau zilnic în vremea 
aceea, obligaţi pe urmă să se elimine între 
ei, curăţind locul în faţa ambiţiei celui mai 
puternic. 

Prezentat şefului, îi arătă scrisoarea de 
recomandare. Își amintiră împreună de prieteni 
comuni și Quiroga îşi primi noul ajutor cu 
ospitalitatea adevăratului gaucho. 

După ce se termină cina, în timp ce ordonanța 
işi făcea de lucru de colo-colo, tinerelul începu 
să-și amintească de t:aiul de la oraş. Farse 
și încăierări singeroase pe care „Tigrul le 
aproba înclinindu-și capul încadrat de favoriţi 
lungi. Povesti şi cum se umplea de parale 


1 Conducător, căpetenie (notele aparţin traducătorului). 
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datorită priceperii cu care trişa la cărți. Tigrul 
păru dintr-o dată duşmănos : 
— Oi fi jucînd cu nătărăi! 


tinerelul îi răspunse : 


Obraznic, j 
și ca să vezi, 


— Nu întotdeauna generale... 
să jucăm una mică, cinstit. 

Quiroga acceptă. 

Cărţile de joc se supuneau ascultătoare 
şi Tigrul pierdea de fiecare dată. În plină 
glorie, tînărul ducea din cînd în cînd la gură 
țiţa unui urcior pântecos şi nu uita să strecoare 
cîte o glumă în timp ce continua să joace. 


Pe neașteptate, Quiroga se ridică în picioare. 


— Gata prietene, m-ai curăţat de tot. 


Flăcăul privi grămada de monede, aidoma. 


unor solzi, ce luceau în faţa sa. 
Generalul se retrăgea. 


Atunci o spaimă groaznică îrînse îndrăzneala. 


cîştigătorului. Legendele de groază făceau câ 


figura hirsută a pletosului să pară și mai. 


mîndră. 

— Generale, îţi acord revanşa! 

— Lasă prietene, lasă... c-ai putea să pieră 
tot ce-ai cîştigat şi încă ceva pe deasupra... 

— Nu se poate generale ; trebuie să tai și 
dumneata cărţile. 

— Vrei cu tot dinadinsul? 

— Păi cum altfel? 
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Îi clănţăneau dinţii de frică. 

Quiroga luă cărţile şi le amestecă, strin- 
gîndu-le între degetele lui butucănoase. 

— Bun ; pintenii mei contra o sută de pesos. 

Trimise ordonanța să-i aducă. 

Facundo începu să ciştige. Cind amindoi 
avură în faţă aceeaşi grămadă de bani, surise 
şi-i spuse noului-venit: 

— Gata, prietene, să ne oprim aici, 
revedere. 


şi la 


Tinerelul însă, crezind că generalul se simte 
jignit şi vrînd să-l îmbune, se îndrepta spre 
nenorocire. Bolborosi înfricoşat cuvinte stupide 
de iertare. 

Facundo se aşeză din nou spunîndu-i: 

— Să ştii că numai dumneata eşti vinovat 
de ce-o să se întimple... Cu mîna dumitale 
ţi-ai făcut-o... jucăm pînă la ultimul bănuţ, 
dacă așa vrei... Dacă cîştigi, în zori pui şaua 
pe cal şi să nu-mi mai apari în cale... dacă 
pierzi, o să fie mai rău decit îţi închipui. 

— Şi ce-o să fie, generale? 

— Ei, ceva acolo. 

Tăie din nou cărțile, nepăsător. 

Quiroga trişa cu neobrăzare sub privirea 
fixă a adversarului care, ca-ntr-un delir, nu-şi 
putea lua ochii de la figura ireală, transfi- 
gurată de legendă. 


Cînd și ultimul peso fu al său, chemă ordo-. 
nanţa şi-i spuse făcînd un semn: j 
— Du-l la culcare pe băiat şi să doarmă. 
mult... Da? i 
Tînărul vru să îngenuncheze și să ceară. 
îndurare, dar Quiroga, nepăsător, stringea . 
cărțile şi ordonanța era mai puternică. 


Don Juan Manuel 


Cobori din diligenţă la San Miguel de la 
Guardia del Monte, una din cele mai vechi 
așezări din provincia noastră. 

Un peon îl aștepta cu un cal înşeuat, aşa 
cum stabilise. Nicanor întrebă de cei de acasă. 
Toţi erau bine şi-l aşteptau pe domnul, cu 
mari pregătiri de sărbătoare. 

Se bucura la gîndul unor zile plăcute. La 
Buenos Aires, toate ambițiile sale de om 
studios erau absorbite de facultate. Se distra 
puţin. Politica, viaţa socială, cluburile, petre- 
cerile tinereşti erau pentru el cărţi -deschise 
din care citea uneori cîteva rînduri. 

Vacanţele, în schimb, îl îndemnau să-şi ia 
revanşa. 

Se uită la gaucho, cu pulpanele hainei 
zbătîndu-se în vint, cu o fizionomie ce nu 
trăda nici o plăcere pentru libertatea lui 
sălbatică, şi-şi lipi genunchii de şaua păroasă, 
că să simtă mai bine mişcările calului sub 
ale cărui copite pămîntul fugea ameţitor. 
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cal ; cineva îi ajungea din urmă și caii îşi iuţiră 
fuga, ascultind parcă de o voință superioară 
şi necunoscută. 
— Bună ziua. 
— Bună ziua. Ş 
Atenţia orăşanului nostru fu atrasă de. 
bidiviul împodobit cu zorzoane de argint care. 
făceau să-i strălucească și mai tare păru 
lucios, roșcat. 
Era un gaucho, după straie, un bogătaș 
după felul de-a se purta. i 
Intrară în vorbă imediat, așa cum se întim- ; 
plă în astfel de împrejurări. Fără să-şi spună. 
numele, noul-venit îl întrebă pe Nicanor cine 
era și încotro se îndrepta. | 
—- Am fost. prieten cu tată'mneatale. Și. 
tovarăș într-ale politicii. Şi continuă afabil.. 
Mergi spre Z...? Avem acelaşi drum; o să te 
însoțesc. O să mai tăifăsuim puţin ca să ne. 
pară calea mai scurtă. 
-- Mă simt onorat. i 
Peonul îi urma respectuos, la distanță. Nica- - 
nor îi spuse să o ia înainte ca să-i anunţe sosi- j 
rea, și noii prieteni se cufundară în discuţii 
fără să mai ia seama la drum. 
Omul punea tot felul de întrebări şi Nicanor 
îi răspundea, măgulit de atenţia pe care i-o 
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arăta cel pe care-l bănuia o persoană impor- 
tântă. 

Şi ai venit să petreci cîteva zile acasă ? 
Oisă te distrezi. Aici ai cîmpii să alergi toată 
ziua, struţi să-ţi încerci mîna şi viroage să pui 
la-ncercare îndrăzneala calului. Nu ? 

Nicanor nu îndrăznea să-l întrerupă. Teama 
de a părea un biet orăşan incapabil de vreo 
ispravă ecvestră îl împiedica să-l contrazică 
cu hotărire pe celălalt. 

— Eu nu prea sînt un călăreț... 

— Cum să nu fii! Ce vorbe sînt astea! 
E ca şi cum mi-ai spune că murgul ăsta nu 
e sprinten. 

— Cred că-i mai degrabă o mîrţoagă cuminte, 
aleasă pentru un nepriceput ca mine. 

— Aiurea... O să-ţi schimbi părerea dacă 
facem o mică întrecere. În ochii săi luminoși 
strălucea toată vidlenia gauchescă. O alergare 
scurtă, acolo, oricît ar fi, insista omul, să zicem 
pînă la grindul cela, în dreapta viroagei care 
se vede... două lungimi de cal, nu mai mult... 
Ei, ce zici ? 

Nicanor, neștiind cum să mai dea înapoi, 
spuse, în timp ce dorința de-a ieși învingător 
îl făcea să simtă ca niște ciocane în tîmple: 

— Fie, cum vrei dumneata. Dar ştiu de pe 
acum că roşcatul dumitale o să mă întreacă uşor. 
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turate şi ochii îi rideau la gîndul unei 
satisfacţii, ca unui mic ştrengar. . " | 

— Bine, cînd spun, plecăm ! Acum... să ne 
apropiem unul de altul şi să călărim alături 
Pină dau plecarea. 

Caii se încordau tremurînd sub strînsoarea 
călăreţilor. Merseră așa, genunchi lîngă ge- 
nunchi, vreo douăzeci de metri, ținînd seurț caii 
care sforăiau de nerăbdare. 

— Ei... acum... Gata ! 

= Gata | 

Și cai şi călăreţi și drum se transformară 
într-un pătrunzător răpăit de tobă. 

Alergau liniștiți unul lingă altul, 


scuturaţi groazrie de Caii a căror copite aici 
răsunau, aici parcă se 


era terenul ; bulgări de noroi uscat săreau ca 


Nicanor își îmbărbăta murgul și părea că se 
distanțează, cînd roșcatul î] izbi cu o forță 
inexplicabilă. [i trecu prin gînd că o luase 
razna ; dar, în același timp, fără nici un motiv, 
calul său scoase un nechezat și, cu capul vîrît 
între picioarele dinainte, se cabră cu furie. 
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au 
Se apără cum putu. Degetele sale smulge i 
e stele . | 
tire smocuri de păr din pa 
"Pa ! Păzea !..! viroaga i se 
— Păzea ! LD 
Î ris. 
într-un hohot de Ă Fă, 
Pentru Nicanor dispăru orice ARE a 
ăbuși ăzu 
cisă. Pămîntul se prăbuși peste el. a A 
petec de cer, trupul calului care p pi: e, 
: . . . - e 
va zdrobi și, încă nesigur, se ridică j 
cu o durere care-l ţinea în is pie 
Încălecă din nou. Departe, prin sapă ia 
tovarășul lui de drum şi o pasăre cinta, 
poate cineva rîdea. 


Cînd ajunse la destinaţie, zăpăceala îi E. 
Aproape fără să răspundă la primirea zgom 
toasă care i se făcu, își ie sh ai e 

îşi ietenul său î A 
La -sfîrşit, Carlos, prie $ pri 
Cum ariile ? Înalt, blond ? Băiat păr i 
Cu ochi limpezi şi surizător ca o oaia 
Da, da, răspundea Nicanor văzindu-și- 
i pă ) 
omul. : 
— Acum ştiu cine e. | 
—. Cine ? întrebă tînărul cu un gind ascuns 
de răzbunare. 
— Don Juan Manuel. 
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Justo Jose 


Ferma le iusese cedată în chip slugarnic. . 


Şefii erau stăpiîni. Toţi gauchos-ii, îngrămădiţi 
în şopronul peonilor, mișunau cu gesturi de 


feline printre frînghii, hamuri şi şei. Caii se i 
tăvăleau prin curte ca să-și șteargă pata întu- 
necată pe care le-o lăsase pe spinări pătura 
de sub șa; cei ce rămăseseră afară rătăceau | 
în şir spre pădure, și cîinii, intimidaţi de acea 
luare în stăpînire, se apropiau tremurind, cu . 
capul plecat, plesnindu-și picioarele cu lovituri A 


iuți de coadă. 


În noaptea aceea fu petrecere mare cu vin . 


şi muieri, care apărură Dumnezeu ştie de unde. 


Curînd începu să-i învăluie somnul, beţia ; 


și toată grămada aceea de carne se prăbuşi pe 


covonul pestriţ de poncho-uri aruncate pe jos. 
Un murmur încet de voci mai stăruia în 


jurul focului. 


Două miini duceau ţigări la gură, asemeni . 
unor sclipiri de pumnal într-o întrecere voini= 
cească.  Aşezată pe genunchii sergentului j 
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Lotte o muiere sorbea mate, oferindu-se 
supusă — sclavă in călduri — în timp ce 
vreo zece inşi de prin părţile rîurilor comen- 
tau în guarani! loviturile date de doi jucă- 
tori de arşice. 

Totul însă se întrerupse din cauza intrării 
neașteptate a șefului: generalul Urquiza. 
Arşicele rămaseră în mîna unuia dintre jucă- 
tori ; cei beţi reuşiră să se ridice în picioare. 
dar sergentul, surprins, sau poate ca să nu 
dea drumul femeii, se ridică oarecum în silă. 

La observaţia pe care i-o făcu, pe bună 
dreptate, superiorul, îşi lăsă capul în jos 
bombănind. Atunci Urquiza, palid, înaintează 
cu cravașa ridicată. Sergentul duce mîna la 
briu şi apucă pumnalul. Stau faţă-n faţă; 
Urquiza ştie cum să pedepsească, dar bruta 
are mîna pe pumnal şi cravașa desenează încet 
o curbă descendentă. 

— E-n ordine ! Stingeţi focurile și dormiţi. 

Oamenii se execută, în liniște, cu o între- 
bare de necrezut în minţile lor de viteji. Să-i 
fi fost frică generalului ? 


Cînd sună deşteptarea, Urquiza ordonă să 
fie chemat sergentul care se prezentă supus, 
așteptînd pedeapsa  meritată. Generalul se 


* Limba populaţiei indiene cu același nume. 
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îndreptă spre o cameră goală unde intră | 
împreună cu sergentul. Închise ușa cu cheia 
şi, făcînd cîţiva pași înainte, îl plesni peste | 


faţă cu șfichiul biciului. 


Soldatul, nemișcat, nu schiţă nici un gest. Ş 


— Nu mai faci pe bărbatul! Putoare ! De 
ce nu scoţi acum pumnalul ?... 
lovituri biciuiră faţa vinovatului. 


Atunci generalul, învins în mînia lui de acea - 


nepăsare, se opri. 
„— Te-ai muiat de tot, derbedeule ; de-asta 
făceai pe grozavul azi-noapte ? 


Soldatul, fără să-i pese de umflăturile vineţii 


care-i desfiguraseră fața, se dezvinovăţi cu 
un argument parcă de nerespins: 
— Eram cu muierea. 
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și alte două Și 


Căpitanul Funes 


— Dacă e vorba de siguranţa miinii, între- 
rupse Gonzâlo, nu ştiu pe cineva care să se 
măsoare cu căpitanul Funes. 

— Ei, cum a fost povestea? întrebarăm 
în cor. 

— Scurtă și delicioasă. Ne întorceam din 
Europa cu un vapor pe care azi l-am considera 
cocină de porci, dar care acum douăzeci de ani 
era de miîna-ntiia. 

Ne plictiseam, așa cum te plictiseşti pe 
mare, deşi ne strînsesem vreo cinci sau şase 
băieţi şi mai făceam cîte-o carte sau mai 
glumeam, ca să ne pară drumul mai scurt. 

Se juca pe bani puţini și glumele erau tare 
nesărate. 

Cînd sosirăm la Santos, prospeţimea aerului 
sau apropierea pămîntului poate ne-mboldi la 
glume și renghiuri noi. 

Ca totul să fie pe veia noastră, se şi ivi pe 
punte un candidat, şi după ce-i cercetarăm 
figura uscăţivă și pretențioasă, hotărirăm să-l 
facem victima născocirilor noastre. 


E 


va să zică cele de Remington fac.. 


Cel mai activ din grup, Pastor Benmdez, 


îşi luă sarcina să intre în vorbă cu e] şi apoi 
să ni-l prezinte. 


Și numai după cîteva clipe se întoarse, 
spunîndu-ne satisfăcut : 


— E o mină de aur, băieţi, o comoară! 


I-am găsit și coanda subțire. E oniental, revolu- 
ționar, şi dacă-i vorbeşti de împușcături o să | 


meargă totul ca pe roate. 

Ne prezentă chiar în seara aceea, la bar, şi 
toţi începurăm să vorbim despre război 
pușcături, dueluri, lupte, exagerînd, poves- 
tind minciuni, ca să auzim altele. 


— Și așa, căpitane, îi spunea Pastor, aţi 


luptat mult ? 


— Destul, răspundea mişcîndu-și umerii de 
parcă ar fi cochetat cu cineva. 


— Cred că vă pricepeţi la gloanţe — ne 
făceam cu ochiul — și după miros le recu- 
noașteţi ? 


— După miros, nu ; dar după șuierat, poate ! 
== Și ice diferenţă e între unele și altele ? 
— Foarte mare, prietene, foarte mare : 


cele 
de Remington şuieră mai grosuț, așa: șşșș... 
— ne muşcam buzele — pe cînd cele de cara- 


bină au un sunet mai subțirel : ssss... 
— Va să zică, spunea Pastor cu seriozitate, 
. cum ziceaţi ? 
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şi îm- | 


4 cetele al Şi cele de carabină ? 


Cred că ne făcusem vineţii la faţă, 
țîndu-ne să rămînem serioşi. 
— Cele de carabină, ssss... 
— Si cele de tun? sc : 
ni d ne privi şi începu să rîdă cu poftă. 
— Pentru-astea nu-mi ajunge vocea. ea 
Profitarăm de ocazie ca să abia DE 
tele de ris ce ne sufocau. Rideam, pna: Sf sia 
prostie, dînd drumul ee ia E 
înim și neputînd, iz ueni Ş ou 
prima fără sfârşit, cuprinși, pa agora ră 
Căpitanul Funes a rep ușo; 
cene, aproape imperceptibil. | 
=— ina să zică, n-aţi putea, căpilanei:, pen 
însă cînd e vorba de carabină... vedeţi, ia 
la fel... parcă le şi aud... absolut... Şi Uz Ă 
căpitane, cum fac cele dle DEORVese ? pa 
— Așa, prietene! — şi-nainte dea ste 
măcar să gîndim, două împuşcături uim 
încăperea de fum. | : 
auzi un zgomot de scaune. şi ii Fa 
turnate. Mi-amintesc de o învălmăşea ă, 
ghionturi date şi primite, o mulțime le za 
care se  prăbușeau în toate părţile și ei x 
grămadă de trupuri încâleite, rostogolin ingeri 
spre punte. Pastor și căpitanul se luaseră 


tot for- 
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trîntă şi Funes, mai slab, risca să îie aruncat 
peste bord, lucru pe care Pastor se. străduia 
din răsputeri să-l facă. 

În sfârșit, îi despărţirăm. Voiam să vedem 
rana prietenului nostru ; ne pătasem de sînge. 

Căpitanul Funes, ținut de doi marinari, 
Striga : 

— De milă n-am vrut să-l omor; da sei 
Puțin acum a aflat băieţaşul ăsta că dacă nu 


Ştiu cum șuieră gloanţele de revolver, ştiu 
să le trag. 


— Şi cu Pastor ce s-a întîmplat ? întrebarăm. 

— Pastor a rămas cu cite-o gaură în fie- 
care ureche, și partea cea mai rea e că de fie- 
care dată mă simt tot mai mult tentat să-l] 
întreb cum Şuierau gloanţele care l-au găurit 

— Nu te sfătuiesc, zise unul, | 

— Nici eu, încheie Gonzalo, da: mi-e teamă 
că tentaţia o să fie mai tare decît mine. 


Răzbunare 


Întîmplarea s-a petrecut acum vreo optzeci 
de ani, în tabăra colonelului Baigorria care 
comanda un grup de creștini dintre indienii 
ranqueli, a căror căpetenie era pe atunci 
Paine Guor. 


Căpitanul Zamora — să-i zicem aşa, nu pe 
numele lui adevărat — avea o iubită răscum- 
părată de la indieni pe giuvaerurile lui de 
argint cele mai frumoase. 

Misia Blanca era o bucăţică ce stîrnea pof- 
tele cu frumuseţea ei plină de muri și mulţi 
îi dădeau tîrcoale, cu grijă însă, dată fiind 
cruzimea căpitanului. 

Și era cochetă; te lăsa să te apropii, te 
ademenea cu fiţe și alintări, ca pe urmă să-ţi 
tragă chiulul, și-așa aţiţa și mai tare poftele 
în jurul ei. 

Gelos și neîncrezător, Zamora o urmărea 
pas cu pas şi îi ştia toate cochetăriile pentru 
care, nu o dată, îl biciuise pe vreun biet neno- 
rocit sau se luase la harţă cu vreun alt ofițer. 
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Timp de două luni, Blanca păru că răspunde 


mîngiierilor lui. Il numea salvatorul meu, 
negrul meu frumos şi îi era recunoscătoare 
că o scăpase de indieni. 

Dar (întotdeauna există cîte un dar) la capă- 
tul celor două luni, dovezile de dragoste se 
împuţinaseră, iubirea Blancăi se istovi şi 
începu să șchioapete, așa cum se întîmplă cu 
mîrţoagele şoldii care nu se mai înzdrăvenesc 
niciodată. 

Zamora căută cauza în afară, și bănuiala-i 
se opri asupra unuia dintre soldații lui, un 
muieratic voinic şi chipeș. 

Făcu pe bolnavul, ca să-i poată iscodi în 
voie. 

Cînd fu sigur, își zise în sinea lui : „„Scroafă 
nenorocită, m-ai tras pe sfoară şi-acum o să 
plătești porcăria.“ 

Aprinse o ţigară de la chiștocul celeilalte 
şi se aruncă pe cal, fără şa, galopînd spre 
Sofanor Raynoso, unul dintre soldaţii lui. 


Cind ajunse la cortul omului, dădu bună 
ziua unei muieri micuţe de statură, care 
măcina porumb şi aștepta să se apropie băr- 
batul care, lăsînd o pasăre pe jumătate jumu- 
lită, se prezentă la ordin. 

Sofanor, trebuie să-ţi vorbesc. 

Făcură cîţiva paşi. 
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— Cum îți mai merge? 

— Ca de obicei. 

— Tot bolnav ? | 

— Ceva mai bine; da nu-mi găsesc odihna. 

— Uite, zise cu hotărire Zamora, îți amin- 
teşti de Blanca, nu... Ţi-a şi lăsat gura apă, 
cîine !... aşteaptă să termin. Bine... Du-te de-i 
caută pe toţi ăi îndrăgostiţi de ea ; ştii, mulatru 
Serbiliano, ăilalți doi lungani, Filomeno, ia-l 
şi pe chior și pe Mamerto şi Anacleto... Bun; 
ea o să fie singură în colibă aşa că poţi să-i 
faci ce-i vrea, și oricui i-o place n-are decît 
să se culce cu ea, da cu cendiţia să fii tu 
primul. 

Căpitanul Zamora întoarse calul, ridică mîna 
în semn de salut și o apucă spre corturile fra- 
telui său Pichuii Guor. Avea să petreacă 
acolo trei zile, stind la taclale ca să-şi mai 
aline durerea, să uite. 


El Zurdo! 


Un vălmăşag crunt şi iute, cuvinte de ură 


strigate într-un măcel de două sute de bărbaţi . 


care, în noapte, se izbesc cu săbiile, se calcă 
în picioare ca niște fiare, urlînd de furie. 
Luptă crâncenă. 
Pentru a cincea oară rebelii luau prin sur- 


prindere tabăra regaliştilor ; şi în zăpăceala 


tuturor, lasoul cu bile își făcuse datoria cum 
se cuvine. 

Unul dintre atacanţi căzu totuși în mâinile 
spaniolilor. Înconjurat de priviri pline de ură, 
fu condus în faţa judecății superiorilor şi sen- 
tința fu inexorabilă — pedeapsa cu moartea. 

Cu capul plecat și aproape ascuns sub coama 
de păr lins, condamnatul ascultă verdictul. 
Hainele făcute bucăţi îi descopereau pieptul 
sfîrtecat de o rană adincă. 

Cînd soldăţimea fu sigură de răzbunare, 
blestemele și înjurăturile se potoliră. Se apro- 


1 Stîngaciul, 
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piau pe rînd ca să-l vadă şi să se bucure de 
halul în care era. 


O să se termine cu asalturile şi cu teroarea 
superstițioasă pe care această măruntă căpe- 
tenie periculoasă reușise s-o impună, și a cărui 
poreclă răsuna în gura duşmanului într-o 
izbucnire de mînie. Cîţi nu sugrumase cu lasoul 
său, câţi nu sfîrtecase din fugă în timp ce se 
bătea peste gură în semn de batjocură ? 

Călăul voluntar se înfăţișă. 

Trupa îi înconjura curioasă, dornică să-l 
vadă înfrînt pe cel de care se temuse. 

Pentru prima oară El Zurdo își ridică faţa 
palidă, și privi cu dispreţ. Voia să-i jignească 
înainte de a muri, să-i rănească cu un cuvînt, 
în lipsa unei arme, şi surise sarcastic : 

— De ce nu chemaţi femeile ? 

Trupa clocoti de indignare ; scrîșniră din 
dinţi, sătui de jigniri. Sabia tremura în mîna 
călăului. El Zurdo se folosi de liniște, vorbind 
cu mîndrie : i 

— Pe chinga şeii am o sută treizeci trecuţi 
pe răboj, și oricît m-aţi omori, tot n-o să 
omoriîţi decît unu. 

Asta era culmea. Trupa, nedisciplinată, se 
aruncă asupra prinsului, într-o învălmăşeală 
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de braţe și arme. Cind şeful reuși să-i dea la 1 
o parte, El Zurdo era la pămînt. Pe trupul lui 
sîngerau tot atitea răni cîte crestături avea 
trecute pe răboj, dar aceasta fu o glorie cu 
care nu se mai putu mîndri. | Ciorbă de soldat 


Trenul alerga pe lîngă o fermă cu vaci 
micuţe, care, familiarizate cu trecerea marii 
şopîrle de fier, păşteau liniştite. 

Peisajul ne era mai mult decît cunoscut şi 
stăteam de vorbă, plictisiţi, despre micile 
neplăceri ale vieţii noastre de la ţară. 

Bătrînul don Juan privea de la o vreme pe 
fereastră şi vedea lucruri cu totul deosebit 
de ceea ce am fi putut vedea noi. 

Amintiri. Şi câte amintiri putea avea acest 

om de șaptezeci şi patru de ani, care, în tine- 
| 4 reţe, luptase în războiul din Paraguay ? 

Deodată gîndi cu voce tare: 

— Noi ne mirăm de transformările la care 
am asistat la Buenos Aires... E într-adevăr 
uimitor unde am ajuns cu pregresul şi per- 
fecţionările ; în trecutul unui bătrîn sînt însă 
lucruri de necrezut, și uneori îţi trece prin 
cap că poate le-o fi văzut în altă viaţă. Uite-așa, 
mă uit la ferma asta şi mă gîndesc că poate-o 
fi un vis ceea ce ni s-a întîmplat unui grup 
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de oameni, în vremuri deosebite de cele d i 
azi, ale cruciadelor europene moderne. i 
— Ce vi s-a-ntîmplat? întrebarăm, mai. 
mult de politeţe, decît din interes. A 
— La puţin timp după campania generalu- . 


lui Roca împotriva sălbaticilor, guvernul m-a. 


însărcinat să fac niște măsurători. Cum treaba 
era destul de periculoasă, 


unul dintre şefii expediţionari. 


Uriburu mi-a trimis cincisprezece oameni cu . 
care să-mi completez o echipă ca să putem . 
face măsurătorile de teren şi să ne apărăm | Î 
cu propriile noastre puteri, în cazul vreunui. | 


atac din partea indigenilor. 


Să fi fost deci vreo douăzeci de oameni cu. 4 


toţii, plus un convoi de căruțe şi animale. 


Lucram fără oprire, iar în timpul nopții, pentru | 
mai multă siguranţă, înconjuram tabăra cu. 


căruţe legate cu frînghii între ele. 


Un, om rămînea de santinelă ; 
grija c-ar putea adormi : 


fără să-și vîndă pielea cît mai scump. 


În noaptea aceea veniră mai mulți. N-aveam . 
sorţi de izbîndă ; indienii însă, în loc să ne 


atace cum ne aștepta, se mulțumiră să dea. 
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am trimis după. 
niște soldaţi la un prieten și, într-un fel, rudă 
de-a mea, Napolon Uriburu, care, știți, a fost . 


nu ducea 
indienii veneau pe . 
neașteptate şi nimănui nu-i suridea să moară . 


foc fineței şi, în cîteva clipe, pălălaia ne lumina 
ca ziua. 

Atunci să ne fi văzut, prieteni: tremuram 
de frică la fel ca umbrele noastre care dăn- 
țuiau pe pămînt. Dacă rămîneam acolo, muream 
prăjiți. Şi de fugit, încotro să fugi, fără să 
nimerești în sulițele sălbaticilor care tocmai 
asta așteptau ? 

Aveam de ales: moartea prin fier sau prin 
foc. i 

Deodată întrevăzui salvarea. Balta unde 
adăpasem animalele în timpul zilei. 

Îi strigai pe ceilalţi, şi o luarăm la goană 
temîndu-ne. să nu fie prea tîrziu. Dogoarea 
începuse deja să ne cuprindă, şi tocmai la 
timp ne-am azvirlit cu capul în apa luminată 
de flăcări. 

Sînt sigur că o să mi se facă un mic rabat 
în Rai. Băgaţi în apă pînă în gît, vedeam cum 
se apropie vilvătaia care sforăia gros şi fără 
încetare ; pământul parcă era un clocot de fum 
şi faţa ni se pirlea în adevăratul înţeles al 
cuvîntului. Atunci trecurăm la singura mane- 
vră de apărare. Stăteam cu capul sub apă cît 
puteam mai mult ca să ne ferim de arsura 
îlăcărilor ce ajungeau pînă la noi, dar trebuia 
să mai respirăm, așa că ne-am jucat de-a 
scufundatelea pînă ce-am văzut că trece focul. 
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Apa parcă era o ciorbă. Să ieșim la mal 
fi fost o nebunie. Ne-am fi prăjit picioareli 
ca niște fleici. Aşa încît hotărirăm să rămîne 
în apă şi, o dată trecută spaima, simțind parc 
cum reînviam, începurăm să ne privim. Nu. 
lipsea nici unul. 

Se crăpa de ziuă cînd ieşirăm din apă, colo=. 
raţi ca niște flamenco, dar tremurînd de frig. 

Și totuși rideam. Rideam unii de alţii, deşi . 
rămăsesem fără provizii în pustietate, rîdeam, Ş 
fiindcă ne gîndeam că focul aprins pentru . 
moartea noastră ne salvase, îndepărtîndu-i pe ] 
indieni de noi. 


De beție 


Santos era vizitiu la o fermă aflată la două 
leghe de a noastră. 

Scurt” și gros, cu cei cincizeci și șase de ani 
ai lui de viaţă mulţumită și liniștită, nu-i 
dădeai mai mult de patruzeci. 

În existenţa lui era însă un episod care 
marca poate singura pagină de viaţă intens 
trăită ; l-am auzit povestind de mai bine de o 
sută de ori acel moment tragic, pe care îl 
depăna la «cea mai ușoară aluzie, întotdeauna 
cu aceeași groază latentă. 

Pe atunci slujea la don Venancio Gomez, un 
individ crud şi violent, care își împărțea 
timpul între nemaipomenite orgii la Buenos 
Aires şi scurte vizite la ferma lui, unde venea 
numai ca să mai strîngă şurubul, să-i iasă 
un câștig mai mare. 

Într-o zi îl căutară în sat. 

Telegrama spunea : „Sosesc mîine dimineaţă 
la ora 11“. Potrivită oră își mai alesese pe 
căldurile acelea care ţineau (de cîteva zile ! 
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Se urcă în trăsură fără să răspundă la salu- 
tul îndatoritor al lui Santos și întrebările | 


despre fermă începură să curgă. 

După fiecare lucru cu care don Venancio 
nu era «de acord, umma o serie de înjurături, 
pe care Santos, căuta să le evite, ai -i 
neputința lui de simplu peon. 


Cu siguranţă, stăpînul era băut. 


Urmară drumul care șerpuia ca un lasou . 


aruncat la întîmplare. 

În urma lor plutea un nor dens de praf. 

Stăpînul donrmita acum legănat de scutură- 
turile trăsurii. Să fi ajuns pe la jumătatea 
drumului cînd se așeză mai bine pe perne şi 
şuieră greoi : 

— Am chef să omor un om. 

— 'Cristoase ! strigă caraghios Santos, crezînd 
că-i vorba de o glumă. Nu-s decît vite pe 
drum ! 

— Dacă nu găsesc altul, continuă don 
Venancio, o să fii tu porcul de Ignat. 

Şi spunînd aceasta, scoase un revolver de la 
cingătoare şi și-l puse pe genunchi. 

Santos simţi cum i se-nmoaie toate încheie- 
turile ; lumina îi părea mai albă, mai puţin 
clară, și formele cailor îi jucară în faţa ochilor 
ca două pete imprecise. 
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Se gîndea totuși cum să scape și, disperat, 
căută din ochi o formă omenească. 

Nici urmă ! 

Speră că întreaga forță a fiinţei sale avea 
să creeze un om — atât de mare îi era dorinţa. 
Şi i se împlini. 

Văzu ceva ; la început i se păru o grămadă 
de paie, dar era un om întins la soare, 
obosit de mers și care își pusese traista sub 
cap. 

— Acolo stăpiîne... uite colo, un creștin la 
marginea drumului ! Se opriră imediat în faţa 
nenorocitului care, umil, se apropie la semnele 
beţivului. 

Se înclină cu pălăria în mînă; o chelie 
mare străluci în soare. Și pe cînd se apleca 
să salute cu respect, celălalt, încet, aplecă 
arma spre ţeasta aceea bătrînă înconjurată de 
cîteva fire albe. Împușcătura răsună sec; 
7bură să se stingă în dlepărtări. 

— Ca să-ţi crească părul, spuse ibruta, 
privind cadavrul care se frînse în două. 

Și curajosul Santos crezu că trebuie să rîdă. 
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Mlaştina 


— Goyo! 
— Stăpiîne ? 


— Aranjează-mi scara din dreapta înainte . 


de-a urca, vrei ? 


În noaptea liniștită, sunetele se auzeau clare. j 
Era frig. Surul, nerăbdător, se tot învirtea 4 


și-l încurca în treabă pe peon. 
— la vedeţi acușa. 
Scara venea bine. 


— E bine, dă-mi valiza și încalecă. 


leşiră la pas. În wisarea aceea a tuturor | 
lucrurilor, zgomotul ghindelor ce se rostogoleau 


pe jos era singurul semn de viaţă. 

— Ai luat cheia ? 

— Da stăpîne. 

“e Să mergem mai repede. 

Vîntul le înțepa mîinile. Neliniștit, surul 
părea că privește cu urechile, ciulindu-le cu 


mișcări bruște, atent la orice pată de negură 
în noapte. 
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— Gloabă proastă, mai să te-apuce bocitul. 

— Lasă-l, lasă-l că se linișteşte el după o 
leghe două. 

Grozavă consolare ! 

Lisandro era prost dispus. Era somnoros și 
nu putea îi atent la nazurile calului care-și 
schimba pasul sau se speria fără ca întunericul 
să te lase să bănuiești motivul. 

Pe de aită parte, lăsa în urma lui o viaţă 
simplă : zile luminoase, muncă voioasă la un 


loc cu veselia peonilor, nopţi cu somn sănătos 


în patul acela tare dar primitor. 

Nopți de pustnic, scăldate de singurătatea 
1mensa. 

— O mai fi mult pînă-n zori ? 

— Acușica se luminează. 

Călăreau tăcuţi. Lamina se năștea pe nesim- 
țite. Pe bolta îndepărtată mai pilpiia doar 
luceafărul, în timp ce stelele, una cîte una, se 
stingeau tremurînd de frig. 

Tăiau peste cîmp. 

— Ia-o mai la dreapta, don Lisandro, că 
de nu, ne pomenim în mlaștini. 

Celălalt însă nu-l asaultă, spunînd că mai 
la dreapta o să dea peste balta cu sălxii. 

Goyo nu stărui din pricina răspunsului 
ursuz al lui don Lisandro. Să-l contrazică pe 


39 


el, care cunoștea drumul ca-n palmă ! În i 


fine, o să vadă el că n-are dreptate. 


O scamă groasă de ceață ce şerpuia peste 
cimp anunţă prezenţa rîului. În cîteva minute $ 


de galop o să ajungă... însă ajunseră într-alt 
loc. Peonul avusese dreptate. 

O luară de-a lungul malului. 

Lisandro, enervat de pierderea de timp, 


privea insistent malul. După o bucată de drum  - 


o porni de-a curmezișul, înaintînd cu hotărtre. 

— Da mai e încă mult! 

— Nu-i nimic, v să traversăm :pe aici. 

— Asta-i o nesăbuinţă !... 

— Ce nesăbuinţă, diii mîrțoagă ! 

Surul alunecă ușor pe pietrele umede: se 
opri. LR 

La trei metri, rîul își purta masa densă şi 
viscoasă în pete inegale. 

— "Napoi! O să se-afunide calu! 

Calul se codea. Îl îmboldiră însă doi pinteni 
care i se înfipseră dureros în carne; îşi luă 
avînt şi, cu picioarele strînse laolaltă, sări în 
noroi, afundîndu-se pînă la piept. 

„N-o să se afunde mai tare“, se gindea 
călăreţul, nerăbdător să ajungă la apa apro- 
piată. În dorința sa de a înainta însă, animalul 
își mișcă picioarele lipsite de sprijin și se mai 
afundă de o palmă în mocirlă. 


— Lasoul ! strigă Lisandro, şi acesta, gata 
pregătit, îi şi cuprinse mijlocul. 

Goyo se temea că.n-o să reziste ; înnădit de 
curînd, curelele puteau să se rupă. Bălţatul 
lui Goyo îşi lăsă toată greutatea trupului 
înainte într-o sforțare ce-i îndoi genunchii. 

Lasoul se întinse vibrînd ca o coardă, şi se 
rupşe într-un plesnet jalnic, răsucindu-se 
înapoi şi lăsînd pe obrazul omului o crestătură 
sîngerîndă. 

Calul o rupse la fugă. Ajunse acasă ca o 
prevestire rea. 

Cînd peonii găsiră locul, trupul lui Goyo 
zăcea nemișcat, cu faţa în sus. 

Cineva udă o batistă la un izvor din apro- 
piere și o puse pe fruntea rănitului. Acesta 
Îşi veni în fire şi rămase cu ochii fără viață 
aţintiți într-un punct; şi în timp ce toţi 
aşteptau o explicaţie, întinse mîna dreaptă 
spre mlaștină. 

Nu se vedea nimic. 

Spre mijloc, mîlul, mai deschis la culoare, 
făcea o pată de parcă ar fi fost răscolit cu 
violenţă... Pe urmă, nimic... 

Și ţăranul, cu aceeași expresie întrebătoare 
în faţa misterului împlinit, biigui ca un copil : 

— Acolo... domnu tînăr ! 
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Dintr-o poveste cunoscută 


La fermă se făceau mereu glume pe seama 
lui Panchito, bilbîitul. Taică-su, don Ambrosio . 
Lara, bătrin și aproape incapabil să mai 
muncească, își tirîia zilele pe spinarea unei . 
mîrţoage sure, cu albeață la ochi, cu coastele j 


ieşindu-i prin piele și şontoroagă. 


Mergeau peste tot împreună, fiindcă la o 
nevoie, cei doisprezece ani ai băiatului erau . 


mai de folos decît experiența bătrînului, fie 
că era vorba de aruncat lasoul, de îngrijit 


vreun animal bolnav, sau, mai adesea în ȘI 


a ari, 


vremurile acelea, de jupuit vreo vită care, cu . 


pîntecele nefiresc de umflat, ridica două . 


picioare în sus, într-un ultim efort. 


Natividad, a doua nevastă a lui don Ambro- 
sio, (Dumnezeu ştie dacă așa era) dirija aceste 
două jumătăţi de om, fără ca obezitatea ei de 
mulatră s-o împiedice să aibă grijă de toate. 

— Ambrosio, striga, ldojenindu-l pe bătrîn, - 


n-ai deshămat măgaru de la roata de apă şi i 


tot o fi curgînd într-una. 
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— Bine, bine, răspundea bătrînul, dînd din 
cap cu un surîs de bunătate abia schițat. Maică 
Precistă, că doar n-o fi păcatu păcatelor. 

Şi se îndepărta încet, cu vîrful biciului 
măturînd pămîntul, cu picioarele lui strîmhbe 
și  chimirul  legănîndu-i-se după mişcarea 
şoldurilor, împreună cu cuțitul enorm, care 
se preumbla într-un du-te-vino inegal. 

Silueta bătrînului dispărea şi, după puţin 
timp, ibăiatul, adulmecîndu-i pașii, o lua pe 
același drum. 

Așa treceau ceasuri întregi. 

Dofa 'Natividad îşi petrecea timpul curăţind 
bălegarul, dînd la păsări, pregătind de mîncare 
și gonind cîinii care se-nvîrteau mereu prin 
bucătărie. 

Mîncau în tăcere și numai din cînd în cînd, 
în faţa cănilor cu mate, mai schimbau cîte un 
cuvînt. Vorbeau despre ultimele întîmplări din 
sat, așa cum le răspîndeau guralivii. Căsătorii, 
întreceri şi, mai ales, încăierări, cam astea erau 
lungile pălăvrăgeli ale bătrînilor în fața pre- 
zenţei veşnic mută a băiatului care pînă și cu 
părinţii lui era sălbatic. 

Uneori, cînd n-avea încotro, începea să 
gîngăvească cîte un început de cuvînt. „Cîntă, 
cîntă“, îi spunea maică-sa, şi pe o melodie 
Plîngăreaţă, fără sens, cuvintele se desprindeau 
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cu un 'scîncet nazal, în timp ce figura băiatului 
păstra obișnuita expresie de încăpăţinare. 

Într-o zi, la o oră neașteptată, paşii cuiva 
care alerga o făcură pe dofia Natividad să se 
apropie de zăplaz. Pe figura lui Panchito se 
citea durerea. 

Făcu semne disperate. „Ciîntă băiete!“ îi 
strigă femeia îngrijorată, dar fu în zadar. 

Imîndu-se după semnele repetate și redo- 
bîndind într-un moment de neliniște sprinte- 
neala din anii tinereţii, bătrîna se luă după 
fiu-su. 

Era aproape de fîntînă. 

Cal și călăreț zăceau la pămînt — expresie a 


neputinței bătrineții. Surul încercă să se ridice 


dar dorinţa lui fu zadarnică. Simţea în spinare 
un gol care îl apăsa, și toată sforțarea lui se 
materializă într-o privire spre stăpînul său, 
întins cîțiva paşi mai încolo, cu capul pe 


marginea adăpătoarei, eu o rană incoloră . 


desenată pe frunte, adîncă pînă la os. 


Un pinten era îngropat în pămînt și pulpa- 


nele hainei sale negre, căzute în cute neregu- 
late, învăluiau cadavrul ea un giulgiu. 


Aşa a murit don Ambrosio, poate de bătrîneţe, Î 
tirînd în căderea sa și calul neputincios, al 
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cărui ochi cu albeaţă n-o să mai oglindească, 
în lucirea albă, sufletul lui de sclav blajin. 

Băiatul privea totul, cu pieptul scuturat de 
convulsii mici, de parcă plînsul i s-ar fi 
bilbiit în gât. 

Și, cu toate rugăminţile mamei care voia 
amănunte, Panchito nu cîntă în ziua aceea. 


Nunez — curelarul 


Nufez a împletit curele, așa cum Bach a 
făcut muzică, Goya pictură, Dante poezie. 

Plămada sa de artist l-a purtat pe un drum 
fără abateri şi a trăit numai pentru arta sa. 

A suferit eterna tragedie a geniului. A 
zămislit și și-a dat la iveală opera în durere, 
așa cum a lăsat Cel de Sus. Învăţăceilor săi 
le-a lăsat moștenire mii de căi de a ajunge 
mari meșteri și a stăpînit o taină pe care nici 
cei mai iscusiţi prevestitori ai ei nu reușiseră 
să o dezlege. 

La-nceput se tot uita cum făcea moș INicasio 
bumbii, udind cu salivă fişiiile subțiri de piele 
pînă deveneau alunecoase. Pe urmă se apucă 
să învețe lucruri mai complicate. 

Nufiez privea, fără să întrebe, însușindu-și 
cu o ușurință lacomă tot soiul de feluri de a 
împleti curele, în timp ce arborele stufos al 
ideilor noi creştea de la sine, independent de 
ceea ce se poate învăţa. 
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După ce dobîndi tehnica necesară, vru să-și 
transforme visul în realitate. Aşa încît, în 
clipele de răgaz, se închidea în mare taină în 
camera sa şi, în timp 'ce alții se odihneau, 
începu să lucreze ceva complicat, cu împletituri 
și bumbi, cu neîntrecută îndemînare. 

De fapt erau niște hamuri împletite cu 
fineţea unei pînze de păianjen. La motivele 
decorative obișnuite, el adăugase motive de 
inspiraţie personală, diferite elemente florale 
și animale. 

Lucrul mergea încet, fiindcă-i trebuia mult 
timp ca să pregătească fișiile de piele, subţiri 
ca părul de cal, fiindcă nu prea avea ceasuri - 
de răgaz, şi mai erau şi înțepăturile tovară- 
şilor, de care încerca să se ferească ca de o 
lovitură dureroasă de pinten, cu urmări rele. 

Ce-o fi făcînd Nuhez mereu închis în 
cameră ? 

Curiozitatea pe care-o trezise printre peoni 
ajunse și la stăpîn care vru să ştie despre 
ce-i vorba. 

Intră în încăpere pe nesimţite şi-l găsi pe 
Nuiez atît de cufundat într-un talmieș-balmeş 
de curelușe, încît se putu retrage fără să fi 
fost văzut. 

După ce trecură ceasurile de odihnă, porunci 
să-l cheme şi-i ceru, ironic, să-i facă niște 
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hamuri în care să pună patru bumbi după .. 
modelul de neimitat al unui curelar care 


murise. 

A doua zi, porunca era îndeplinită. Hamurile 
vechi păreau făcute de un ucenic. 

A fost un eveniment. 

Faima lui Nufez se întinse ca o bucată de 
untură într-o tigaie încinsă. 


Comenzile se îngrămădiră. Omul trebui să-și 


lase munca lui ca să facă față cererilor. De 


atunci, toată ziulica nu-și mai vedea capul de . 


treabă, neavînd nici o clipă să privească înapoi 
și să se-ntristeze sau să se bucure de schimba- 
rea aceasta nedorită. 


Cîteva luni mai tîrziu, pentru a răspunde 


cerințelor clientelei, se mută în sat, într-o . 


căsuţă toamai potrivită pentru nevoile lui de 
meseriaș. 


Îşi perfecționa meșteșugul și totuşi o umbră 
de tristețe părea că îi întunecă bucuria. 


Nimeni nu mai fusese vreodată atît de 


admirat. 

Se spunea că e în stare să împletească un 
poncho din cureluşe atît de fin și de moale, 
ca unul din cea mai bună lînă de vigonie. 
Făcea niște bumbi atît de perfecţi, că te temeai 


de-o vrăjitorie ; cusăturile pe care le făcea | 


păreau invizibile. Îi spuneau „curelanul“. 
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Maiul cu care-nmuia pielea părea crescut o 
dată cu pumnul; cuțitul era prelungirea 
degetelor îndemînatice. Printre degetul mare 
și tăișul lamei ieșeau fîşiile de piele ce se 
răsuceau de cum se desprindeau din bucata 
mai mare. 

Sule de diferite mărimi și forme se cuibăreau 
în podul palmei, de parcă acolo le-ar fi fost 
locul de cînld lumea. 

Umezea fîșiile de piele, plimbîndu-le printre 
buze, apoi le freca de muchia cuţitului pînă 
deveneau moi și rezistente. 

Mai umbla zvonul că avea o iapă bălțată, 
altfel decît celelalte, care-i făcea în fiecare an 
cîte doi mînji : unul negru și unul alb. Nufiez 
îi omora la trei luni, pentru piele, și apoi 
făcea iscusite şi nesfirșite combinaţii de împle- 
tituri cu fişii de piele albă şi neagră, de 
fiecare dată cu alte modele. 

Timp de patruzeci de ani își folosi întregul 
talent ca să termine tot ce i se comandase. 

Făcu bani, mulţi bani. Bogătașii din district 
îl răsfăţau ; însă în privirea lui dăinui întot- 
deauna o urmă de tristeţe. 

Bătrîn, ochii începeau să-l lase, nu mai 
izbutea să lucreze decît patru ore pe zi. Cînd 
încerca să-și înfrîngă oboseala, împletiturile îi 
ieșeau strîmbe. 
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Cam în vremea asta Nufiez se lăsă 
meserie. E i 

Sănmanul, aproape ramolit, putu, în sfirşit,. 
să dispună în voie de viaţa lui. 

Nu voia pentru nimic în lume să mai ating 
o bucată de piele şi ocolea orice discuţie în. 
legătură cu meseria lui, pînă ce, dintr-o dată, 
păru că recade în boala din tinereţe. 

Și asta îl apucă într-o zi cînd, făcînd ordine $ 
într-un dulap, găsi hamul pe care-l începuse . 
în tinereţe. Din momentul acela bătrinul își 
pierdu capul ; strînse la piept curelele muce-. 
găite și uitînd promisiunea de-a nu mai împleti, 
se apucă din nou de lucrul pe care-l părăsise. 
cu cincizeci de ani în unmă, fără să-l mai 
lase o clipă, dăunîndu-și ochilor obosiţi și 
întregului trup; de cum stătea încovoiat î 
prindeau cîrceii. 

Tot mai îndoit de mijloc, obosit, în chip . 
fatal, de munca lui, don Crisanto Nufez se 
stinse. E 


Cînd îl găsiră ţeapăn și închircit, ca o rogo- 
jină făcută sul, fu imposibil să-i smulgă hamul - 
pe care-l stringea la piept cu gheare osoase. Ş 
Trebuiră să-l întindă aşa pe catafalc. i 

Prietenii, rudele, admiratorii îl privegheară, . 
și idisperarea cu care strîngea în mîini lucrul. 
nesfîrșit fu prilej de multă vorbă. 
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Cineva spuse că era cea mai frumoasă 
impletitură pe care-o făcuse şi propuse să-i 
taie degetele bătrînului, ca să nu-l îngroape 
cu acea minunăţie. 

Toţi îl priviră cu supărare: „Să-i taie 
degetele lui Nufiez, degetele dumnezeiești ale 
lui Nufiez.“ 

Era o mărturie stranie şi indescifrabilă 
gestul disperat cu care bătrînul stringea ceea 
ce a fost prima şi ultima lui operă. Poate 
pentru că nu voia să lase în urmă ceva ce 
socotea neizbutit ? 

Poate din dragoste ? 

Sau poate, pur și simplu, dintr-o rigla 
de artist, care înmormîntează cu sine cea 
mai personală dintre creaţiile sale ie 
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În jurul vetrei 


Sătul de tăcere, jeraticul își făcea culcuş de. 
cenușă. Lumînarea pîlpiia nebună, înnegrind . 
peretele. Ultima flacără din vatră lingea. 
pîntecele ceainicului, care monmăia somnoros. . 

Serile se scurgeau la fel; mă lăsam cuprins - 
de moleșeala aceea generală, uneori chiar fără . 
să mai gîndesc, în timp ce auzeam vag șuie- î 
ratul răgușit al ceainicului, sunetul mătăsos 
al unor coarde mîngiiate uşor, sau murmurul 
molcom al vocilor sfătoase care mă învăluia i | 


ca un cîntec de leagăn. 


Se încheie și interminabila partidă de cărţi. . 
Acum se adunau cu toții să mai bea o ceaşcă 
de mate înainte de culcare şi să mai stea la 


taifas. 


Silverio, un vlăjgan de vreo nouăsprezece 


ani, își trase scaunul mai lîngă mine şi îmi 


dădu un ghiont prietenește. 
— Soarbe ici și nu mai donmi ! 


Imai ceașca pe care mi-o întindea celălalt, 


fără să-mi dau seama, distrat. 
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Silverio râdea din toată inima. O explozie 
de dinţi albi pe față bărbătească, arsă de soare. 
Apoi se agăţă de altul. 

— Don Segundo, o să-ţi amorțească degetele ; 
vino să ne zici ceva... Trage-ţi un scâun. 

Uriaşul negricios se străduia să ciupească 
coardele unei ghitare, treabă mult prea grea 
pentru mîinile lui bătătorite. Pălăria mică, 
învechită, îl făcea să pară și mai mare. 

Lăsă într-un colţ instrumentul, plin de 
lovituri şi urme de unghii, cu corzile înnădite 
ce păreau niște miini noduroase de bătrân. 

— Bai, așază-te, îi spuse unul, făcîndu-i 
loc, pe aici nu umblă diuihurile. 

Făcea aluzie la superstiţiile moșului ; știam 
cu toţii că-i superstițios, asta făcea parte 
din existența lui. 

_— Gindeam toamai să vă spun o poveste 
cu duhuri, răspunse, şi-şi ridică poalele hainei 
pe genunchi ca să nu măture podeaua. 

O povestire este pentru unii prilej de fraze 
frumoase ; pentru alţii, obiect de studiu ; 
pentru acei oameni, era un mijloc de a îmbia 
somnul. 

Pentru creol o povestire e o mîncare deli- 
cioasă, prin raritatea ei, și îl face să trăiască 
laolaltă cu eroul povestirii, să aibă gesturi şi 
chiar cuvinte de protest în momentele de 
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înfrigurare. Emoţiile pe care le trăiește sînţ 
atît de autentice, încît dacă ar auzi : „Ei sîn 4 
trădătorii !* „Ăsta e omiul de bine!“ s-ar. 
repezi bucuros să dea o mînă de ajutor celui 
care l-a cucerit printr-un gest nobil, printr-un - 
cuvînt bărbătesc, sau prin curajul dovedit în 
clipe grele. | 
ÎI lăsară pe bătrîn să se gîndească, fiindcă - 
asta e o introducere necesară pentru orice . 
povestire bună, și se pregătiră cu toţii să guste . 
emoțiile, purtat fiecare de amintirea vreunei . 
întîmplări misterioase căreia nu-i cunoaște cauza | 
și pe care o atribuie supranaturalului (miulțu= 
mită lui Dumnezeu). 4 
Fiecare trecuse, în felul lui, prin momente i 
de groază în viaţă. Unul dăduse ochii cu . 
moartea, altul văzuse o lumină înşelătoare 
care se suia pe spinarea calului, unuia, fi ieşise 
în cale ucigă-l toaca ; altul se rătăcise într-un | 
cimitir unde toate mormintele gemeau. 


— Asta de care vă spun era un englez, . 
începu bătrînul. Flăcău voinic care trecuse 
prin multe și i se dusese vestea de om care | 
ştie să iasă dintr-o încurcătură. Plecase să 
cumpere niște juncani grași de la o văduvă 
înstărită, și tot chibzuia cum să-și aranjeze 
mai bine treburile și cum s-o încânte pe 
văduvă, ca să iasă cît mai în cîștig. 
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Se lăsase noaptea de-a binelea. 

Să mai îi tost vreo două leghe a la casa 
văduvei, cînd una dintre gloabele- înhămate 
la trăsură începu să șchioapăte. Vizitiul opri 
și hotărî să lase mîrţoagele să hodinească și 
să plece la drum a ldoua zi, pe cs 
Englezu însă, cu gîndu la bani, na voia de 
loc să mai întîrzie şi hotărî să facă restul de 
drum jos. 

vali îi arăta două drumuri : unu drept 
spre miazăzi, pînă la o proces, cui unde 
ținînid înainte ajungea la gospoxlăria iese 
Celalt, mai scurt, tăia de-a dreptu prin Piduzea 
ce se vedea chiar de-acolo de unde se aa La 
La capătu drumului era un copac alta, Şi, 
ceva mai încolo, locuia văduva. ein ăsta 
era însă primejdios ; se spuneau ii ca de 
istorii despre cei care trecuseră PR acele 
părţi. Drumu trecea prin crîngu lui ii 
îl știau toţi localnicii. Englezu uziie și el 
poveştile cu duhurile care bîntuiau pe acolo, 
dar vizitiu îi spuse tot adevăru. netă 

Băiatu văduvei pierise într-o bună zi ia 
urmă, lăsînd un bileţel în care i a ca pu: a 
să-și amintească de sufletu lui biele să 
rătăcească prin lume, şi să-i pună în fiecare 
zi, într-un luminiș, un blid cu d-ale gurii 
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și cîte doi pesos. Din ziua aceea dorinţa 
răposatului fu-nplinită, şi-n fiecare dimineaţă. 
oamenii găseau blidu gol, de bani nici pome=. 
neală, şi pe pămînt, scris cu degetu, „morala, 
Nimeni nu se mira, că răposatu era om de. 
treabă, deși mu ştia carte, 'da, vezi mata, cu. | 
sufletu e altă treabă ! | 

De atunci, nici un creştin mu mai trecuse. 
pe drumu acela noaptea şi cei mai curajoși 
făcuseră cale-ntoarsă de la jumate și povesteau ] 
întîmplări de speriat. ] 

Bătrînica ducea de cu ziua mâîncarea și 
banii la locul știut şi nu i s-a întîmplat . 
nimic, decît numai că auzea glasul băiatului - 
ei că-i mulțumea. Și cu asta, wizitiu își 
termină povestea, îi ură noapte bună engle- 
zului şi se aştemu drumului spre o aşezare 
din apropiere, în timp ce englezu apucă pe. 
căparea ce ducea spre pădure, că era om cu . 
scaun la cap, și nu credea în arătări. 

Cum ajunse în crîng, merse drept la locul. 
unde trebuia să fie blidu cu mâncarea. Oricare 
altu s-ar fi dus naibji din negura ceea de,. 
catran, dar pe englez îl îmiboldea curiozitatea. 
și era tot numai curaj. Așa că ajunse la locu - 
cu pricina și văzu și blidu, şi banii, că încă 
nu venise ceasul cînd ieșeau duhurile: şi Î 
erau neatinse, așa cum le lăsase văduva. E 
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Englezu se piti în tufișuri, aprinse o ţigare 
de foi şi se puse pe-așteptat, să vadă cine-o să 
vină. Îl cam cuprinsese somnu cînd iată că 
auzi un foşnet. de frunze şi ciuli urechea. Se 
uită în jur şi zări un gaucho zdrenţăros, cu 
un poncho alb pe braţ, cu care mătura 
pămiîntu : cizmele, din piele de mînz erau 
ferfeniță, și purta niște nădragi scurți și mai 
plini de găuri decît săracu de necazuri. Cum 
ajunse, se și așeză pe vine lingă blid, scoase un 
cuțitoi cît toate zilele, iac-așa, cît braţu, 
şi-ncepu să-mbuce ca omu înfometat. 

Dumnezeu parc-ar fi ţinut cu englezu, că se 
stîmi un vîntuleţ care luă în vîrteju lui banii 
și omu lăsă cuţitu din mînă şi-ncepu să alerge 
după ei, cînd, vai de păcatele lui, simţi că-i 
sărise cineva în spate şi voia să-l 'dolboare. 
Vezi bine, era englezu. Omu deschise gura 
să-l roage să-i lase zilele că nu era tîlhar, că 
era un biet nenorocit și o să-i povestească 
cum de ajunsese să facă pe arătarea. 

Ei, şi-acum ascultați povestea lui : Să tot fi 
fost de-atunci vreo douăzeci de ani, pe cînd era 
şi el flăcău, ţăranul ăsta se jurase să reteze 
creasta unui cocoș care-i tot dădea tircoale iubi- 
tei lui, numai că bărbatu cu pricina nu era altu 
decît răposatu Jasinto, om cu stare în partea 
locului ia vremea aceea, și care puse să i se 
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tragă o sfîntă de bătaie, sub cuvînt că-i caută 
ceartă cu lumînarea... 

De atunci se hotărt să nu se lase pîn nu se 
răzbună pe omu care-i luase iubita. Şi-ntr-o 
noapte, soarta îl ajută și-l întîlni singur spe 
Jasinto, și-l omori; dar știi, nu așa, ci 
luptă cinstită. Ș 

Apoi îngropă mortu şi de teamă să nu-l 
afle careva, se furișă pin la casa văduvei și 
lăsă un bileţel ca să aibă mincare și ceva. 
bănișori ca să poată, cu timpu, ieși din bucluc, 

Asta e toată povestea ; îi speria pe oameni. 
cu poncho-ul lui alb ca nu cumva să-i dea. 
vreunuia prin cap să se apropie și să-l recu= 
noască. Îl mai rugă odată pe englez să-i cruţe. 
viaţa, că-i ajungea cît amar avea pe suflet, 

Englezu, care era om dintr-o bucată si 


nenorocit să-şi plingă amaru. Asta s-a întîmplat 
acu mulți ani, și se zice că, pentru fapta Lui, 
englezului i-au mers totdeauna afacerile. 
strună. Ş 


Don Segundo făcu o pauză. Pe fața lui 
înnegrită de soare se citeau parcă emo; iile. 
istorisirii pe came ne-o spusese. Scoase din 


vatră o crenguţă pe jumătate arsă și încep! , 
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să lovească încetinel pîntecele ceainicului. Noi, 
ceilalţi, aşteptam în liniște sfîrşitul istorisirii. 
— Bun... Acu trebui să vă spun că mulţi 
ani după întîmplarea asta, englezu, care umbla 
mult dintr-un loc în altu, ajunsese din nou 
pe meleagurile alea și se opri la casa văduvei. 
Și, de bună seamă, îi veni în minte întimplarea 
aceea din tinereţe. La masă, deși nu-i prea 
venea la-ndemînă, o-ntrebă pe bătrînă de 
duhul băiatului, și unde nu se puse bătrîna p-un 
plins... și-i zise că nu mai auzise de loc glasul 
băiatului, şi că nu mai găsea scris în ţțărînă 
„mulțam“ ca-nainte. Poate că l-o fi supărat 
ceva, că ea, săraca, nu prea se pricepea la 
duhuri — zicea. Pe deasupra nici banii nu-i 
mai lua, deși ea-i punea mereu, tot acolo, 
alături de blidu cu mîncare pe care însă îl găsea 
gol. Plinsese de-atitea ori și se rugase să-i 
răspundă ceva ; dar duhu rămase mut. 
Englezu murea de curiozitate și, deși acu 
era prea bătrîn ca să se mai vîre în cine știe 
ce năzdrăvănie, parcă prindea puteri cînd se 
ducea cu gîndu la noaptea aceea din tinereţe 
Și de-abia aşteptă să se lase întumericu. Îi 
spuse bătrînei să-i întindă o cuvertură în 
tindă, că era cald şi voia să doarmă afară, 
și cînd se întunecă de-a binelea şi nu mai era 
nici o făptură trează, porni spre crîng. Nu 
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mai pășea așa sigur ca-n tinerețe, dar mergea, 
înainte cu gîndu la ce s-o fi petrecut cu omu. 
cela. 'Nici n-ajunse bine în pădure că se şi 
iscă o vîntoasă, și englezu-şi zise că ăsta-i. 
semn rău. Își croi drum cum putu prin. 
desișuri și după multe ocolişuri ajunse la locul i 
ştiut. Asudase și i se tăiase răsuflarea; îşi 4 
simţi gitleju uscat și se așeză să se odihnească, j 
să-i treacă nădufu din piept, şi se întreba de. 
n-o fi de frică. E rău cînd bărbatu ajunge să. 
se gîndească la asta, şi omu-ncepu să tresară . 
la fiecare zgomot din pustietatea aceea. Ș 

Furtuna stîrneşte tot felul de zgomote ciu-. 
date în pădure. Uneori, auzi șuierul vântului. 
ca un vaier de muiere, o cracă ruptă geme ca. 
un om, și drept să vă spun, pînă și mie mi. 
s-a-ntîmplat să ciulesc urechea cînd auzeam. 
cîte-o creangă ce se lovea de alta, ducîndu-mă 
gîndu c-o fi sufletu vreunui păcătos pedepsit. 
să taie lemne, fără hodină, şi care-n zori îşi. 
vede munca risipită, așa cum se-ntâmplă cu - 
pedepsele astea de la Dumnezeu. Și iară taie 
şi taie la lemne, cu nădejdea că-ntr-o zi. 
lovitura securii sale o să rupă farmecu. În. 
clipele acelea mi se făcea inima cît un purice - 
şi-mi trecea prin minte că fiecare își are 
soarta lui; și mă tot gîndesc ce-o fi fost 
pe sărmanu englez, bătrîn, şi nu numai cu 


60 


un singur păcat pe suflet, închipuindu-și că-i 
sosise ceasu ispășirii. 

Da — cum vă spusei, el nu credea în duhuri. 
Își făcu curaj şi se duse chiar unde era 
blidu şi-l găsi ca odinioară şi tot ca odinioară 
se piti s-aștepte. Trecuseră cîteva ceasuri 
bune de cînd stătea și i se părea că trecuse 
o veșnicie. Nu putea să vadă cât e ora, că era 
întuneric și vru să se ridice. Cînd, simţi ceva 
ca o mînă care îi trece peste obraz şi se 
Shemui și mai mult la pămînt. Îngheţă de 
groază și dacă nu se ridică s-o ia la sănătoasa, 
fu numai fiindcă murea de frică. Ciuli urechea 
și i se păru că aude foșnet de frunze uscate. 
Vîntu se oprise şi se auzeau deslușit pașii unui 
om care se furișa ca o pisică. Își ţinu răsu- 
flarea și privi dincotro venea zgomotul. Cam 
la un cot deasupra pămîntului, văzu strălucind 
doi ochi care-l priveau. Simţi așa ca o pre- 
simţire în inimă şi strînse mînerul cuţitului 
pe care-l scoase din teacă. Își jură în gînd 
că dacă era glumă, ăl care-l făcea să treacă 
printr-o asemenea spaimă avea să plătească 
scump. Se mai uită o dată şi văzu mai aproape 
alți doi ochi care scînteiau, auzi un tropăis 
în spate și i se păru că cineva rîdea, şi 
atunci, jumate de furie, jumate de spaimă, 
sări în picioare. 


„Hei, care eşti ? strigă, vin odată, c-o să-ți...“ 
Da-n aceeași clipă o mogfldeaţă i se prăvăli. 
la picioare; se trase cîțiva pași îndărăt,. 
se-mpiedică și căzu cît era de lung, nimerind.. Ş 
cu faţa-n blidu gol. Nişte umbre trecură peste. 
el ; cineva îi strigă ceva la ureche şi-i smulse | 
jumate din ea. Simţi niște labe păroase ca de. 
ducă-se pe pustii care-l călcau pe faţă şi-l. 
zgiriau. Cu ultimele puteri se ridică şi-o rupse. i 
la fugă prin pădure. Nu mai voia să ştie de. 


nimic şi fugea bietu om printre copaci, lovin-. 


du-se de trunchiuri, călcînd pe unde-apuca, 


fără să vadă, încurcîndu-se printre tufişuri,. 
agăţindu-se în mărăcini și urlînd ca un vițel 
rătăcit, rugîndu-se la Cel de Sus să-l scape. 
de iad. Don Segundo începu să rîdă. Doamne,. 
Doamne, ce mai sperietură a tras englezu !. 

— Poftim, de tot curaju lui, strigă altu,. 
s-a ales prafu... : 

— ŞI cum adunase atita bănet, chiar că. 
părea un blestem, rîse Silverio. | 

— Fhei, staţi să vedeţi cum e povestea; 
nenorocitu ăla, după ce-a adunat ceva bănuţi, 
s-a dus unde-a văzut cu ochii să trăiască şi. 
el cum o da Dumnezeu. Cum văduva tot. 
punea de mîncare în blid, o adulmecă într- 
zi o vulpe. Și așa începură să vină în hait 
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mereu. Așa că ăl care-o trece pe-acolo să 
aibă griţă ! 

Toţi fură încântați de povestea lui Don 
Segundo. Îi trăsese el.pe sfoară ca să nu-l 
mai ia în rîs, dar, oricum, istorioara făcea 
toate paralele. 


Începurăm să ne foim cu toţii. Celor care 
voiau să-și facă mate li se răcise apa; unii 
se duseră să se culce în timp ce câțiva, pe 
care încă nu-i toropise somnul, se adunară 
în jurul mesei, unde cărţile de joc, unsuroase 
și bătrîne, așteptau încă mîngîerea unor mini 
puternice. 


Puful 


Pe ghizdul ştirbit al bătrinului puț, o cruce | 
de lemn, roasă de carii, își priveşte imaginea j 
simplă în adînc. si) ă 

O poveste tristă. 

Cu mult timp în urmă, cînd pămîntul. 
de-abia fusese rănit şi apa ţișnise pură ca. 
sîngele cristalin, un drumeţ năduşit se aşeză “i 
pe marginea de piatră ca să-și odihnească * 
trupul și să-şi răcorească fruntea la adierea 
rece ce suia din cercul acela liniştit. | 

Acolo îl prinseră oboseala, noaptea şi som- 
nul ; alunecă pe spate și se prăbuşi în adînc, — 
lovindu-se în cădere de pereţii puţului pînă 
ce sparse liniștea discului pur. E 

Nu avu timp să scoată vreun strigăt sau — 
să se agaţe de ieșiturile pereţilor care îl res- | 
pingeau brutal în clipa ciocnirii. Se rostogo- 
lise strîngînd în pumni bucăţi de pămînt cleios. j 

Ameţit de lovitură, se zbătu fără rost în. 
strimtul cilindru lichid, pînă ajunse la supra-. 
fața apei. Degetele i se contractară spasmodic, . 
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în dorința disperată de a se agăța de ceva, 
şi se înfipseră în noroiul roșcat. Apoi rămase 
fără suflare, doar cu capul deasupra apei, 
concentrindu-și efortul întregii fiinţe pentru 
a-şi redobiîndi ritmul pierdut al respirației. 

Cu mîna liberă își pipăi corpul în care 
durerea se năștea o dată cu viața. 

Privi în sus : același cerc dinainte, mai înde- 
părtat, fără-ndoială, în mijlocul căruia noaptea 
făcea să apară, timid, o stea. 

Rămase cu ochii pierduţi, contemplînd astrul 
mic, care lăsa să cadă, pînă în adînc, un punct 
de lumină. 

Nu departe se auziră niște glasuri, de-abia 
perceptibile, de nerecunoscut ; îl mușcă frigul 
apei şi strigă; un strigăt care din pricina 
groazei îi rămase în gît. 

Făcu o mișcare și lichidul se învăluri în 
juru-i, dens ca mercurul. O spaimă suprana- 
turală îi contractă muşchii şi, împins de această 
forţă nouă și tulburătoare, începu să se caţăre, 
tirîndu-se de-a lungul îngustului tub umed ; 
dureri ascuţite îi sfredeleau carnea și privea 
Capătul drumului, mereu departe, ca într-un 
coşmar. 


De cîteva ori pămîntul moale cedă la greuta- 
tea sa, sfărîmîndu-se într-o ploaie fină. Atunci 
se oprea din urcuș, încordat de groază, fără 
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răsuflare, şi aștepta nemișcat să-şi recapete 
forţele. Şi totuşi, o lume nebănuită de energii . 
se năștea, la fiece pas; şi ca printr-un im- | 
puls dobîndit mecanic, în timp ce speranţa şi ] 
disperarea se alungau una pe alta, ajunse la 
marginea fîntînii, sleit, incapabil să se bucure 


de sfîrşitul chinurilor sale. 


Rămase așa, cu corpul pe jumătate afară 
: a ax . a . > d . 0 
din îîntînă, cu voinţa învinsă de oboseală, pri- 
vind la silueta unui copăcel, ca la ceva ireal... 


Cineva, vreun ţăran de prin partea locului, 


desigur, trecu prin faţa lui şi muribundul reuși . 
să scoată un strigăt. Dar ajutorul pe care-l A 
aștepta îu un gest duşmănos. Gaucho-ul, 
după ce se-nchină, își scoase cuțitul de la briu - 
şi-l întinse spre afurisenie cu mânerul în for- 


mă de cruce. 


Nenorocitul înţelese ; făcu un ultim şi supra- 
omenesc efort de a vorbi, dar o piatră enormă - 
îl lovi în frunte şi arătarea de iad dispăru de 


parcă ar fi înghiţit-o pămîntul. 


Acum, tot ţinutul ştie puţul blestemat, şi pe 
ghizdul lui, ciobit de anii de singurătate, o J 


cruce de lemn, pe jumătate putrezită, îi apără 
pe creştini de necuratul. 


Nocturnă 


Amenințarea stăruia în mintea lui Roberto 
ca prevestirea unei nenorociri. 

— Umileşte-mă, da ; da-ntr-o zi, dac-o vrea 
Dumnezeu, o să ne-ntilnim odată faţă-n faţă. 

Eh; nu era prima dată... 
țăran. 


lăudăroșenie de 


Roberto nu era omul care să fugă de un 
pericol și nu luă în seamă sfatul: „Fii atent 
stăpîne, că-i dat dracului“. 


Se-ntorcea din sat — două leghe, acolo. 

Noaptea era neagră, găurită de mii de stele. 

Lăsase calul să galopeze în voia lui, plin 
de încredere în instinctul sigur al animalului. 

La vreo trei kilometri după ce se sfîrșesc 
casele, scaieţii lasă o trecere îngustă ; era luna 
noiembrie și se înălțau drept, privind spre 
cer cu florile lor torturate de spini. 

Pe drum se mișcă 'ceva. 

Scaieţii se dădură la o parte și o arătare 
iute sări spre calul ce încercă disperat să se 
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dea în lături, în foșnet de scaieți călcați în | 


picioare. Se zbătu, vrînd să scape de mîna ce-l 
împungea din spate mai tare decît pintenii, 
dar alunecă într-un șanț şi în cădere tir şi 
călăreţul care rămase cu un picior prins sub 
greutatea calului. 

Cuvinte grele se auziră în vălmășagul luptei. 


Roberto trase asupra mogildeţei care-i răs- 4 


punse cu o înjurătură. 


Nimerise. Acum trebuia să cîştige timp, | 


să-și schimbe poziţia în care se găsea. 


Calul, eliberat pentu o clipă, se ridică | 
aruncîndu-și mai încolo călăreţul. Acesta | 


încercă să-şi regăsească echilibrul, dar fu 
tîrziu. 


Arătarea, care se retrăsese o clipă, se întor- 


cea la luptă cu forţe noi. 
Primi lovitura chiar în burtă. 


DE) 


Îşi dădu seama că va muri; durerea îl . 
încovoie, ca pe un vierme tăiat de lopată; 


dădu drumul revolverului, apucînd cu amîn- 


două miinile cuțitul care-i pătrunsese pînă la 


plăsele şi-l ţinu așa, ca să evite o nouă ÎGvi- 
tură, îngrozit, simțind ameţeala în cap şi moar- 
tea în pîntece. 

Un șuvoi de sînge îi scălda, unindu-i într-o 
mizgă roşie. | 
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Urmă un zgomot de respiraţii, amestecate 
într-o sforțare de luptă încrîncenată. 

În mișcare, fierul -adînci rana, tăie în came 
și deschise o gură ca o cloacă ce vărsă mur- 
dărie peste patru miîini crispate pe același 
mâner de cuţit. 

Trupul lui Roberto se clătină, golit de viaţă, 
și căzu ca o cîrpă, cu ochii holbaţi de groază 
și gura deschisă într-un urlet prelungit ca 
un cânt. 

Neomenesc, răzbunătorul privi ochii aceia 
fără viaţă și mormăi, cu o voce ca o hor- 
căială : 

— Ți-o jurasem. 

Sunetul fierului ce se ciocneşte de dinţi, 
repetat şi sec, fu ultimul spasm disperat spre 
viaţă — o explozie surdă — și zgomotul înfun- 
dat al unui cap ce se izbește de pămînt. 

Umbra alergă spre scaieţi ; pe urmă se în- 
toarse lipită de alta mai mare. 

Cadravul zăcea nemișcat, de parcă s-ar fi 
odihnit. i 

Pe pîntece, o zdrenţuială de haine și carne, 
în timp ce, asemeni unei aureole de martir, 
în jurul capului se forma o pată negricioasă. 

Calul ucigașului tremura, adulmecînd neno- 
rocirea ; îl liniștiră însă cîteva cuvinte sar- 
castice : 
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că ăla n-o să mai 


— Nu te teme prietene, 
supere pe nimeni ! 

Și liniştea, sfişiată pentru scurt timp, îşi 
instaură din nou veşnicia. 

O lovitură de cravașă sună sec și ucigașul, 
„pornit în goană, dispăru ca topit în negură. 

După o clipă se mai vedea doar o pată miş- 
cîndu-se în umbră; apoi nimic. 

Și din întîmplarea petrecută pe drumul de 
țară rămase doar un ecou sonor. L 


Datorie reciprocă 


Don Regino Palacios şi soţia lui adoptaseră 
cei doi băieţi ca și cum şi-ar fi îndeplinit o 
îndatorire impusă de soartă. La urma urmei, 
nu aveau copii și puteau creșțe cei doi prunci, 
că de mîncare era destul şi li s-ar fi părut 
o crimă să-i lase în mîinile tatălui acela beţiv 
şi gilcevitor. 

— Lasă-ni-i nouă şi să-ţi ajute Dumnezeu, 
îi spuseseră simplu. 

Anii trecură peste viaţa liniștită din rancho. 
Băieţii crescură şi don Regino rămase văduv, 
fără să se obișnuiască cu singurătatea. 

Încăperile străluceau mai curate ca nici- 
odată. Banii aproape că prisoseau și lipsea 
doar o femeie în viaţa celor trei bărbaţi. 

Bătrînul se recăsători. În intimitatea îngustă 
a celor trei, prima uimire a unei vieţi înnodate 
deveni repede ceva obişnuit, și femeia o înlocui 
pe moartă cu vederi și idei asemănătoare. 

Juan, băiatul cel mare, era un om cu un 
caracter hotărit, deşi tăcut eînd ceilalţi se adu- 


nau la 'taclale în jurul vetrei. Marcos era mai 
gălăgios şi vesel, mai drăgăstos cu binefăcă- 
torii lui. 

Și-ntr-o zi, o nenorocire neașteptată îi cutre- 
mură. Juan plecase cu femeia bătrinului. 

Don Regino tremură de furie văzînd josnica 
trădare și spuse cuvinte aspre în faţă fratelui 
care, rușinat, încerca să-l îmbuneze cu dovezi 
de dragoste și de recunoștință. 

Atunci luă naștere acea stranie legătură 
care avea să-i unească pe cei doi bărbaţi în 
nenorocirea comună. Se descoperiră unul pe 
altul şi rămaseră să facă toate treburile împre- 
ună, mai ales cînd era vorba de condus cirezile 
de vite — muncă mai grea pentru bătrîn. 
Marcos găsea întotdeauna un prilej de a-l 
însoţi, chiar cînd nu-l angajau şi pe el. 

Juan ducea o viaţă de vagabond şi se tocmea 
pe cîte o bucată de timp la cine voia să-l 
angajeze, în timp ce femeia se înhăita prin 
sat cu cine nimerea. 


Se-ntilniră în chip fatal la unul din ţarcu- 


rile cu vite. Niciunul nu vru să dea înapoi 


în momentul hotărîtor şi deznodămîntul fu 
sîngeros. 


aa | 
Lit) 


Bătrînul spusese : 

— N-am să umblu după el, dar să nu în- 
drăznească să-mi apară în cale. 

Juan știa de spusa bătrînului și nu vru să 
ocolească împlinirea amenințării. 

Pumnalele scînteiau ură în ciocniri repezi, 
căutînd locul unde să se afunde în carne, 
poneho-urile înăbuşeau loviturile și amândoi 
rîdeau rîsul morţii. * 

Juan rămase întins. Bătrînul nu încercă să 
scape de pedeapsă iar Marcos jură lingă cada- 
vru să-și răzbune fratele mort. 

Șase ani de închisoare. Șase ani de tristeţe 
sorbită zi de zi, ca o băutură a durerii. 

Marcos deveni îngîndurat şi cu cît se scurta 
sorocul, cu atît se gîndea mai puţin la răzbu- 
narea jurată mortului. 

„Sărman bătrîn, lovit de nenorocire.“ 

Don Regino își sfîrşi condamnarea. Își amin- 
tea de jurămîntul lui Marcos. 

Se-ntoarse în ţinutul său, găsi de lucru, 
şi duminicile, cînd toţi se veseleau, își luase 
obiceiul să-şi înece amarul în băutură. 

Îl întîlni pe Marcos la cîrciumă și așteptă 
să-l atace, hotărît să se prefacă că se apără 
şi să se lase înjunghiat. 
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Băiatul era slab. Se apropie cu același surîs 
copilăresc pe care îl îndrăgise bătrînul, sco 
țindu-și pălăria respectuos : 

— Ce mai faceţi, don Regino? 

— Ce mai faci, Marcos? 

Și rămaseră amîndoi strîngîndu-și mîinile, cu 
capetele plecate, lăsînd pletele ce le acoperea 
fcţele să plîngă — singurul lucru care mai 
putea plinge în ei. 

Am cunoscut această pereche unită prin 
înșelăciune şi sînge mai puternic decît doi 
îndrăgostiţi credincioşi. 

Şi duminicile, cînd săptămîna prinde a rîde, 
pe-nserate, bătrînul — beat, băiatul — sclav 
al acelei dureri de nevindecat, se-ntore amîn= 
doi cu capetele plecate ca și cum ar căuta 
în urmele drumului trădarea şi moartea care 
să-i potolească pentru totdeauna. 


Încă sub impresia recentei discuţii, legănat 
de viziuni lăuntrice, mă cuprindea somnul, 
în timp ce mă întorceam spre casă lăsîndu-mă 
dus pe unde mă purtau picioarele. 

Case noi şi joase, strada cu pavajul răvășit de 
tortura zilnică a maşinilor enorme, trotuare 
înguste pline de hîrtoape, nimic nu-mi atrăgea 
atenţia, cînd zvonul unei voci plingăreţe ajun- 
se la mine prin noaptea luminată palid de o 
bucată de lună muribundă. 

Asta mă făcu să înțeleg că drumul era 
periculos. La colţ, prăvălia aceea luminată 
îndoielnic de lumina roşietică a cîtorva becuri 
cu gaz era știută ca locul de întîlnire al beţi- 
vilor şi al cartoforilor trişori. 

Ceea ce auzeam eu venind din faţă, ca o 
ceartă, trebuie că era vreun sfîrşit de partidă. 
Scosei revolverul de la brîu, îl ascunsei, fără 
să-i dau drumul din mînă, în buzunarul mare 
de la pardesiu, şi trecui strada să aflu cauza 
conflictului. 
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Mă apropiai cu grijă. Disputa pășise pe 
„calea faptelor“, fiindcă cel mai solid căra 
niște lovituri puternice, fără să se uite unde 
dă, celuilalt care mi se păru că e cocoșat. 

Tot sîngele meu de Don Quijote clocoti 
într-un singur impuls şi cu degetele încleştate 
pe miînerul armei, jurai să intervin cum se 
cuvenea. 

Bruta era imensă. Cînd se simţi apucat de 
braţ, încetă să-şi mai legene piciorul, care, 
cu indiferenţă de pendul, circula între punctul 
de plecare şi dosul victimei. 

Mă privi cu mânie, dar expresia i se schimbă 
brusc în respect. Și eu îl recunoscusem, dar 
asta nu-mi micșoră îndreptăţita supărare. 

— Nu ţi-e rușine să zdrobești așa un neno- 
rocit care nu se poate apăra? 

— Dac-ai şti dumneata, băiete, ce  lighi- 
oană e asta! şi îl privi din nou cu ciudă. 

— Oricum ar fi, nu dai așa într-un om ca 
el. Ascultător, se lăsă condus de braţ pînă la 
magazin, unde intră sub pretextul unei întîl- 
niri cu „elemente noi“. 

Eu îmi urmai drumul spre casă. Traversai 
bulevardul și mă înfundai din nou într-un 

zigzag de străduţe întunecoase. 

Păstrai arma, inutilă acum, și în timp ce 
nervii mi se potoleau, mă gîndii la bătăuş. 
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Cafita — un flăcău căruia îi plăcea băutura, 
năvalnic, pe care taică-meu îl folosea în mo- 
mentele critice ale alegerilor. Curajos pînă la 
inconştienţă ; simplu, ascultind de ordinele 
noastre ; şi doar noi puteam să ne purtăm cu 
el cum doream, fără să se revolte. 

Îmi aminteam de o întîmplare nu tocmai 
îndepărtată. La niște alegeri, într-o suburbie, 
l-am pus să sechestreze un preşedinte de 
comitet care ne încurca. Îmi amintii ziua aceea 
de agitaţie politică, străzile drepte şi pămîn- 
toase, prispa bisericii coloniale. Amănuntele 
mi se conturau în memorie şi savuram îndrăz- 
neala răutăcioasă a lui Cafita al nostru, cînd 
simţii din spate o lovitură de ciomag în cap 
şi toate amintirile mi se învălmășiră. 

— Am să-ţi arăt eu, nenorocitule... și lovi- 
turile plouau şi glasul continua: O să vea 
dacă știu sau nu să mă apăr şi pe urmă 
să te mai apuci să aperi lumea care nu-ţi 
cere ajutor și să faci pe viteazul, zicînd că 
nu trebuie să dai în nenorociţi... 

Loviturile se înteţeau o dată cu insultele... 
Și cât a durat toată povestea și cum s-a ter- 
minat, îmi amintesc foarte vag. 
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La donna € mobile 


) 


Prima parte 


JI 


pn ian și o zi, frumoasă; mai era şi 
nin pe 'deasupra. Chef de distracţii şi i 
de femei la vedere. St, 


Cu căluţu 

lui, drăguţu, 
mergea la galop 
prin sat, 
Armando 
înzorzonat. 


Pe de altă parte, 


Ici în rancho 
lui don' Pancho 
îl aştepta 
precupeața 
(de-i zicea 

şi lătăreața,) 


Ah, tuciuriule, negru și vesel ca un graur ! 
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Partea a doua 


Femeie bună preocupeaţa și cunoscută prin 
partea locului ca îndatoritoare şi în stare să 
ajute omul la nevoie. La nevoi din acelea ce-l 
înrobesc pe bărbat (şi care se cheamă și rău 
de dragoste sau de lipsă). Și nu era urîtă, nu ; 
şi îmbietoare, cînd se așeza pe scăunelele mici 
de la bucătărie și i se revărsau bucile care parcă 
te invitau. 

„Fată cu trup de vacă şi cu suflet blind“, ar 
fi spus Fierro. 

Ce-i știut e că tuciuriul mergea la sigur şi 
nu se gîndea la milosul obicei al muierii, de a-i 
veni în ajutor omului cînd suferea de rău de 
dragoste. 

Cînd Armando ajunse la rancho, întrerupse o 
nouă idilă. Gaucho-ul, flăcău mai chipeș decît 
negrul, fără-ndoială, trebui să se ascundă, la 
rugăminţile femeii, în camera vecină, înainte 
de-a fi apucat să guste din acadea; și coana 
Anunciaci6n rămase să-și lingă degetele, ca un 
copil care şi-a băgat mîna în borcanul cu 
dulceaţă. 

Negru prostănac ! 
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Partea a treia 


— Bună ziua, 
— Bună. 


Nu s-ar fi zis că era. așteptat, cu plăcinte 


calde, şi Armando, care nu se prea pricepea 
la vorbe, luă ghitara, își trecu degetele peste 
coarde într-un acord chinuit și începu un 


cintec cu tîlc, cu o voce de roată prost unsă, 
dindu-și ochii peste cap : 


Iubito, iartă-mă şi-ascultă. 
Iubito, iartă-mă şi-ascultă. 
9-0 să-ți cînt tristeţea mea; 
Numa tu nu mă lăsa, 

Că d-aşa durere multă 

Mi-e plină inimioara 
Ș-amaru nu-mi pot vărsa. 


Dofa Anunciaci6n, mai serioasă ca o bufniţă, / 


clipea din ochi, încuncată. 
Armando încercă acum s-o dea pe milonga 1. 
Nu te uita draga mea, 
La mine cu supărare, 


Că sufletu mi se frînge 
Ca frunzuța de cicoare. 


A Cîntec popular, cu o linie melodică simplă şi mono- 
tonă. 
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Uită-mi-te-n suflet dragă, 
Cu ochii tăi de cărbune; 
Uită-te cu drag iubito, 

Că teama nu mă răpune. 


C-ai încredere în mine 

Cu ochii să îmi grăieşti 

Şi-o să fiu numa al tău, 
Dacă-mi spui că mă iubeşti. 
Nu te supăra, iubito, 

Și din ochi nu-ncrunta, 
Dacă nu vrei să mă sting, 
Aşa cum păleşte-o stea. 


Și numai ce sări celălalt dinăuntru, încurcîn- 
du-se printre scaune, învirtind ditamai cuţi- 
toiul prin aer; și amîndoi amanţii se înfrun- 
tară, slobozind înjurături și ameninţări. 

— Negru nenorocit, ţi-a sunat ceasul. 

Şi-şi dădu ultima suflare, în timp ce celă- 
lalt fugea, blestemînd-o pe muiere, pe care 
o asemăna cu animalele fără rușine. Şi se 
duse, se duse... ptiu, tare-i grăbit. 

Precupeaţa, îngrijorată, tîrî afară mortul, 
îl urcă cu chiu, cu vai, în căruţă, înhămă 
căluţul şi se îndreptă spre o groapă încon- 
jurată de un desiș de scaieţi, unde-și descărcă 
povara. Pe cînd acoperea mortul își aminti de 
noua ei dragoste fugară. | 

„Mort. de-a-binelea, gîndi, de băgăcios ce-a 
fost.“ 
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Capul îi rămăsese afară; dofia Anunciaci6n 
nu mai putea de obosită, dar era o bună creș- 
tină. Făcu o cruce dintr-o crenguţă, căută un 
loc unde s-o pună şi, într-o pornire bruscă, 
o înfipse în ochiul mortului. 

Negru prostănac ! 


Antiteze 


Ferma veche 


Toate moșiile din ţinut, molipsite de civi- 
lizaţie, îşi pierdeau vechea lor înfăţişare de 
cîmpuri necultivate, 

Păminturile întinse, care pînă atunci rămă- 
seseră neîmpărţite, erau dungate de garduri 
de sîrmă, întinse geometric pe cîmpie. 

Nu mai vedeai întinderea verde ce alerga 
pînă la orizont. La distanțe mici, cîmpia își 
schimba chipul și părea o înşiruire de petice 
puse unul lingă altul. 

Pămîntul primea insulta de a se vedea stă- 
pînit, exploatat, şi îşi abandona măreţul său 
suflet infinit, renunțînd la o luptă degradantă. 

Picioare străine îl umileau fără respect şi 
instrumente de tortură îi sfișiau verdele cu 
lungi răni negre. 

Semințe necunoscute își sorbeau viața din 
seva lui fecundă, şi mâini lacome îi furau din 
măruntaie sîngele, pentru a-l transforma în 
cîştig. 
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[ 


Un'singur crîmpei scăpa acelor transformări. 


Era ferma lui don Rufino, care asemeni unui | 
fiu în faţa mamei siluite, asista la această 


invazie, cu moartea în suflet. 


Cu un surîs ironic, sub care se ascundea o 
lacrimă, vorbea scuturîndu-și barba albă „ca. 
un pantalon de venetic“; şi ochii lui, triști, 


se înnourau amestecînd toate culorile. 


Ferma sa nu se schimbase. Un singur paz- | 
nic ducea la păscut vacile, caii și oile. Şi cei - 
de la fermă, creoli cu toţii, se strîngeau în | 
jurul acestui petec de pampa, ca în jurul E! 


unui drapel. 


Acolo puteai uita şi-ţi puteai chiar da ilu- ŞI 
zia că dincolo de hotare totul era la fel ca 


acum zece ani. Zece ani ce aduseseră cu e 


o schimbare bruscă care născuse surpriza unei 


trădări. 


Don Rufino era adevăratul stăpîn, în accep- 
ţia veche a cuvîntului. Crescut la ţară, apt | 
pentru orice fel de muncă, cu sufletul de ţăran E | 
plin de dragoste, era respectat pentru părul | 


lui alb şi iubit pentru bunătatea sa. 


Își lucra pămîntul după obiceiul vechi. Ar 
fi fost mai practic să-l exploateze cu mijloa- | 


cele „ştiinţei agricole“, dar asta ar fi echiva- 
lat cu o înfrîngere. 
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O casă mică, un fel de rancho cu trei încă- 
peri ce dădeau una într-alta, în fața cărora 
o curte bine măturată îşi expunea sărăcia 
curată. 


În diinineața aceea, o căldură de coşmar 
apăsa peste micuța fermă. 

Sub îmbrăţişarea roșie a acoperișului, la 
strălucirea unui soare sălbatic, pereţii mici 
reflectau, ca un; metal, lumina albă ce te rănea. 

Pămîntul ogrăzii, crăpat, părea un desen 
încâlcit. 

La umbra streşinii înguste, don Rufino 
repara nişte hamuri, scăldat în sudoare. Ochii 
săi pătrunzători se ridicară pentru o clipă de 
pe lucru, ca să se plimbe peste cîmpul ars de 
soare, lipsit de iarbă ca un drum bătut, care-ţi 
tulbura privirea cu strălucirea lui gălbuie. 

Trei luni de secetă continuă carbonizaseră 
și cele mai rezistente rădăcini, și doar sche- 
letele vitelor punctau goliciunea cîmpului — 
dovadă de netăgăduit a ruinei. 

Don Rufino agăţă hamurile într-un cui, se 
duse la fîntîna din apropiere și bău, cu capul 
pe jumătate băgat în găleată. Apoi se îndreptă 
spre dormitor, ca să scape de arșiţă şi să pri- 
vească iconița lui făcătoare de minuni, o 
Maica Domnului, cunoscută de: tot ţinutul. 
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Cum trecu pragul, se simţi pătruns de 
linişte tainică. 

Camera era întunecoasă, nici o geană del 
lumină nu pătrundea din afară, doar două 
luminări ardeau de o parte și SI) alta -a acasa 
rei în extaz. 

Nu s-ar fi putut spune dacă binecuvînta. 
sau se ruga cu ardoare ; mînuţele ţepene ins-. 
pirau însă un respect nipona și pînă şi răcoa i 
rea din cameră, care părea că odihnește în. 
umbra dinăuntru, s-ar fi zis că era opera ei. 

Dofa Anacleta îi brodase un coveraş cu 
mărgeluşe și în spatele ei, pe perete, agăţat. 
în mai multe cuie, ca s-o înconjoare, atîrna. 
un șirag de mătănii din ouă de coţofană şi 
de şoim. 

Bătriînul voia să îngenunche şi să se roage. 
pentru a suta oară, pentru apa nădăjduită.. 
Dar își dădu seama de inutilitatea rugămin= 
ților lui. 


„Pînă şi broaștelor le-ar da mai multă ascul-. 
tare bucăţica asta de lemn nesimţitor“. Şi o. 
dorință de răzbunare îi înăbuși intenţiile. 
creștine. ] 

Văzu în faţa ochilor cîmpia arsă, animalele. 
adulmecînd pămîntul şi primind în schimb. 
doar doi norişori de praf, ridicaţi de răsufla- 
rea lor. 
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Toată restriştea celor neajutoraţi se trans- 
formă în el în mînie, şi în minte i se contură 
o idee vagă. 

Era uşor să rămii indiferent ca iconiţa, în 
răcoarea dinăuntru, cînd ceilalţi sufereau sub 
arşiță ! Drept era să sufere și ea pină ce de 
nevoie le va da ceea ce nu izbutiseră să obțină 
cu rugăciuni. 

Momentul era favorabil. Băieţii trebuie că 
jupuiau vitele moarte ; bătrîna pregătea ceva 
în bucătărie. Putea să-şi ducă gîndul la 
bun sfîrșit, fără piedici. 

Cu un gest lipsit de consideraţie, detronă 
Fecioara din colţul ei, ascunzînd-o sub cămașă, 
așa cum ar fi făcut cu un pui de găină ca să 
nu piuie. Încuind uşa, e luă pe cărarea ce-i 
frigea tălpile prin sandale. 

O adiere de vînt ridică într-o spirală frun- 
zele uscate și îi pirjoli faţa așa cum se-ntim- 
plă cînd te apropii prea tare de vatră ca să 
iei un cărbune aprins. 

Ajunse la staulul oilor, încăpere mare, din 
chirpici, acoperită cu paie. 

Într-un colţ, o troacă și un belciug înfipt 
în perete alcătuiau ieslea bălțatului — „cre- 
ditul“ — singurul animal gras din așezare. 


87 


Eos fie 2 ao ati 0 4 


Dă 


Îi 'aruncă îrîul pe cap, îl potrivi, 


Fiecare amănunt al acelei calamităţi sporea. 
și mai mult supărarea lui don Rufino, ajuns. 
deja la marginea răbdării din pricina soarelui. 


care-i pirjolea trupul prin haine. 


Lăsă calul liber, ca de obicei, și scoase ico= | 
nița din sîn, privind-o cu satisfacție. Pe urmă. 
scoase chinga bălțatului și legă Fecioara, ca. 
pe un Prometeu, de capătul stilpului, sus, dă 


să n-o ajungă animalele. 


Cînd sfirși își privi îndelung opera din toate ă | 


J, 


părţile, să vadă dacă nu putea cumva să scape. 


și faţa i se schimonosi într-un hohot de mul- 


țumire. 


— Pe Dumnezeul meu, i se adresă Fecioa- | 
rei, în timp ce săruta cruciulița de la piept. | 
cu chipul Mîntuitorului, pe Dumnezeul meu. 
acilea o să te ţin cocoţată, de parul ăsta, pîn-ăi 


face să plouă — și fără să mai piardă timp, 


își încălecă bălțatul care porni singur spre casă. . 


Se opri, simțind deodată ca o apăsare în 


piept — un simțământ de nespus. Acolo, în | 
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strînse 
pătura cu chinga și, încălecînd, ieși ca un hoţ, 
căutînd cel mai încurcat desiș. | 

Galopă înspre capătul tarmaizitcuttui. Nu după. 
mult timp zări stîlpul ocolului, singurul lucru. 
nechinuit de arșiţă. 


zare, ce se vede? O perdea neagră părea că 
se îndreaptă spre el. 

Lui don Rufino nu-i venea să-şi creadă 
ochilor ; şi cum nu mai era mult pînă acasă, 
merse înainte să vadă ce spun și ceilalţi. 

Auzi ca un singur strigăt: „Uşile, ușile, 
închideţi ferestrele şi obloanele că vine fur- 
tuna“. Nu se mai îndoi. 

Fu un moment de linişte şi primul suflu al 
uraganului mătură cîmpul. Pe drum, o tromibă 
de praf se înălţă într-un vîrtej gifiitor ; plopii 
cei bătrîni își plecară cu un vaiet mândrele 
coroane şi  cazuarii sloboziră ţipătul lor 
ascuţit. 

Don Rufino, prostit, țintuit de emoție, privi 
în jur ; puţinele animale ce se zăreau, întoarse 
cu spatele spre vînt, i se părură dintr-o dată 
mai grase. Avea impresia că trăiește pe altă 
lume, se simţea copleşit de minune, şi venin- 
du-și în fire, după clipa de rătăcire, prinse 
să gonească lipit de coama calului, spre locul 
unde lăsase iconiţa. 

Era acolo, legată strîns, mică, aşa cum o 
lăsase ; mai puţin strălucitoare în întunericul 
furtunii. Don Rufino îi sărută picioarele, nu 
ştia cum s-o mai mîngiie, în cele din urmă 
o înveli în pătura de sub şa și porni ca din 
pușcă pe deșelate spre fermă. 
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Vîntul, care părea că străbate tot ţinutul, 
sufla mai departe, ceva mai slab. Citeva pică-. 
turi mari începură să cadă, călătoare, ca nişte [i 
baloane rătăcite. Bătrinul gonea tot mai tare, 
sorbind pînă-n străfundul plămînilor mirosul. 


de pămînt ud ; cînd ajunse aproape de zăplaz, 


picăturile se îndesiră, zdrobindu-se la atin- | 


gerea cu pământul. 
Era leoarcă. 


Adunați în şopron, toţi peonii se omorau. 
să adăpostească lucrurile pe care le-ar fi putut i 


strica potopul. 


O pasăre îşi repeta trilul, ca un riîs al. 


izbîndei. 
Fulgerele desenau hohote de lumină. 


Felipe, cel mai mic dintre băieţi, apăru j 
dinspre cîmp, ciuciulete, strigînd ceva în ră-ă 
coarea ploii. Agăţase de dirlogi o piele jupuită, 4 


ale cărei picioare loveau calul în pîntece. În 


apropierea casei animalul se cabră enervat şi. 


merse aşa vreo zece metri. 


— Un' te duci?... Un" te duci? strigă don | 


Rufino. Îţi cauţi singur belea... i 
— De bătrîn şi hodorogit, răspunse cu-nţe= 


les băiatul, mi-au înţepenit oasele. Și amindoi Ă 


izbucniră în ris, privindu-se în ochi. 


Ploaia se poteli încetul cu încetul. Şiroaie şi | 
picături se prelingeau de pe acoperișuri, adîn- 
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cind urmele lăsate de primii stropi. Copacii, 
cu puţin înainte chinuiţi de vijelie, reînver- 
zeau spălaţi. Trunchiurile își înviorau culorile. 
Șanţurile imitau rîurile ; băltoacele, lacurile. 
Păsările, ghemotoace de pene, rămăseseră ne- 
mișcate, cu ochii pe jumătate închiși. Un ritm 
lent, plin de mulţumire, tăcut și intens, potolea 
pînă și mișcările oamenilor care lăsau aerul 
proaspăt să le mîngîie pielea. 

Un ritm lent, o pace de visare îmbrățișa 
pampa. 


E ora nouă seara. La fermă, pare că totul 
a fost cuprins de somn. În dormitorul bătrâ- 
nilor e lumină. Toate lumînările pe care le-au 
găsit în casă le-au aprins acolo, pentru Bine- 
făcătoare. Don Rufino, cu mătăniile în mînă, 
spune o rugăciune pe care ceilalți o îngiînă după 
el. Bucătarul, peonii, toţi sînt acolo, la ceasul 
acesta solemn. Vocea joasă şi monotonă alter- 
nează cu corul ; din sufletele simple se înalţă, 
profundă, cucernicia. 

Ploaia biciuieşte cu înverșunare geamurile, 
cu răpăieli intermitente. 

Și Fecioara, împodobită în colţișorul ei, se 
bucură de această nouă victorie asupra tuturor 
celorlalți sfinţi din ţinut. 
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Yerma nouă 


Era un taur excepțional şi don Justo Novillo i | 
se mindrea că-l obținuse foarte repede prin . 


tot soiul de încrucișări. 


Susţinuse întotdeauna că erau de ajuns cîteva . 
- generaţii pentru a obține tipuri de rasă 


perfectă ; principalul era să foloseşti repro- 
ducători buni, fără să te mai uiţi la preţ. 


Acum o să fie puţini care să-i mai pună 


la îndioiallă spusele. 


Ce taur ! Părea pedigree t — un animal no- . 
bil, identic cu taică-său, importat pe socoteala Ș 


şi pe banii lui don Justo. 


Se cuvenea să fie bine îngrijit. Şi patronul, 4 
care vizitase de curînd farms-urile? engleze, . 
avea de gînd să. folosească sistemul de peste . 


mare, o să-l trateze ca pe un „lord“. 


Aşa că dădu afară peonii creoli — care. 
priveau fbatjocoritori grămada aceea nemișcată . 
și vorbeau de burtă, ceată, coarne, ca şi cum - 
ar fi fost o vită ca toate celelalte — ca să-i | 
înlocuiască cu doi normanzi blonzi, roşii în 
obraji, tunși scurt, şic, cu breeches*; foarte . 
europeni, cu șepcile, pipele și afisa adi lor. - 


1De rasă (engl.). 
2 Ferme  (engl.) 
3 Pantaloni bufanţi (engl.). 
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Ce mândrie pentru întreaga aşezare ! Totul 
se învârtea în jurul frumbosului animal aproape 
sacru, iar vizitatorilor nu li se ofereau decît 
ipostazele de matroană ale producătorului de 
carne pentru export. 

Veni și ziua Expoziţiei — grămadă de ani- 
male de reproducere, „gloria naţională“. Am 
putea spune un spectacol supraomenesc, pentru 
că niciodată specia moastră nu atinge această 
frumuseţe perfectă. 

Marii fermieri discutau adunaţi în jurul 
posibililor învingători. Taurul lui Novillo era 
în centrul discuţiilor. 

— Dar mama trebuie să fie neagră ori 
vărgată ! 

— Poate fi cum vrei, da am “repitaal să mă 
înidoiesc. 

— (Acum zece ani, n-avea decît o ogradă 
acolo, de ţăran. 

— Şi află dom'le că tipul a făcut împere- 
cherile fără să se ia după alţii, şi uite rezul- 
tatul — de mîna-ntii, mu mai încape vorbă; 
uită-te la spinare... parcă-i o masă de biliard ; 
picioare fără cusur... Şi ce spate! Uite 'oimo- 
platul, dom'le ; uite părul, ceafa, coamele... 
Ce mai vrei? 

Se înfierbîntau în comentarii tehnice, împun- 
gînd animalul cu vîrful cravașei, ca să-l facă 
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să se „ridice, bătîndu-l pe coapse cu palma, j 


mângâindu-l. 


Sosi ziua închiderii, şi toată familia Novillo. „| 


asistă cu sufletul la gură la dezbaterile juriului 


acolo, lîngă locul de prezentare... La cocarda | 
albă care-nsemna premiul întîi, se alătură 


cea albastră de campion. 
Era destul pentru ca toți ai lui Novillo să 
arunce cu pălăriile în sus şi pe urmă să dea 


cu ele de pămînt (ce contează o pălărie!) 
O zi unică — o zi încununată cu lauri. 


Întoarcerea a fost triumfală, nu mai știau - 
cum să-l răsfeţe ; în cele din urmă don Justo . 


se despărţi de el, cu blîndeţe. 


— Bine cumetre ; şi-acum să ne distrăm şi 
să-ndeplinim datoria ; „Creşteţi și vă înmulţiți“. 
Băieţii voiau să meargă cu el, dar nu-i lăsă 


bătrînul. 


— Ia hai, hai.. Nu-i glumă şi nici nui - 
jucărie, nu ? Lăsaţi-l liniştit... hai, du-l odată - 


Cresensio. 


Ce îngrozitor !... Pe la zece apăru Cresensio, 
cu mers șovăielnic. 

— Stăpine... taurul era tare greoi şi s-a frînt. 

— Cum ? 

— S-a frînt, stăpîne... da, iac-așa, și-a frînt 
un picior !... 
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Trebuiseră să-l taie; sărman mort acoperit 
de glorie ! Toţi sfîrşim așa, în cele din urmă. 

'Trecu vremea stabilită. 

Cu toţii ştiau că măcar campionul lasă ceva 
în urma sa: un fiu. Primul şi ultimul... din 
fericire, mama era de rasă pură, unul dintre 
puţinele animale de rasă pură şi, cine ştie, 
se gîndeau alde Novillo, dacă fiul n-o să fie 
demn de tta-su. 

Așteptară evenimentul. Se-mplini vremea 
şi unul din mpeonii bătrîni, ce-ngrijea de 
grajdul cu vite, aduse vestea. 

— Fătă vaca, stăpîne ! 

Ce harababură ! Veni toată familia în goană. 

— A fătat... a fătat... Doamne-ajuttă ! 

— E viţică, stăpine. 

— Ptiu, fir-ar a dracului ! Ce culoare are ? 

Don Paulino surise pe sub mustaţa lui 
smolită. 

— Păi, e văngată, asta-i! 


Aventuri grotești 


ŞI 
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; 
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De mahala 


E o poveste de cartier, spre a fi citită mai 
ales de fete romantice. 
EI, un măgăruș, fante de cartier. 
Ea, un sac de măgării sentimentale. 
Casa în care trăia, 
Cofetărie-cafenea. 
Tatăl ei, un grosolan 
Ce vorbea ca un țăran. 


Și cele două personaje trăiese un trist, trist 
episod de amor. : 

O văzu într-o zi aplecată în balcon, ară- 
tîndu-și printre flori prostuţul căpșor blond, 
plin de gînduri drăgălașe, banale şi ademe- 
nitoare, ca o vitrină de cofetărie. 

Oh, minunata jucărie pentru o aventură ga- 
lantă, cu ochi scînteietori care parcă te-mbiau, 
cu gurița de sirop umezită de limba lacomă, 
cu desenul buzelor, cu un năsuc întors niţel 
în sus de atita mirosit pudră şi parfumuri, și 
frumoasele plete cîrlionțate ca un mielușel de 
zahăr ! 
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La git, o panglică de catifea, prăfuită pe 
alocuri de urme de pudră, se lua la întrecere, 
neagră cum era, cu o aluniță de nedescris, 
de lîngă gură, tot neagră, poate fiindcă voia 
să fie un ochi, în care să se admire cocheta 


plimbare a limbii micuţe și umede peste buze. - 


O limbă micuță de sirop de rodii. 
O văzu și se îndrăgosti (așa se întîmplă) 


-şi îi scrise o lungă scrisoare în care era vorba 


de heruvimi, de durerea depărtării, imagini 
suave și disperarea care ucide inima. 
Ea savură acel prelung compliment epis- 
tolar. Și apoi, el nu era de loc de lepădat. 
Elegant, nici vorbă. Cel mai elegant dintre 


toţi tocilarii din cartier, lăsînd să i se oglin- 


dească în ochii mari și negri ca o noapte 


clasică de primăvară, sufletul sensibil .de în- | 
drăgostit îndurerat, sufletul plin de lacrimi 
și suspine ca un vers de pe o carte poștală - 


ilustrată. 

Toate acestea erau îndeajuns pentru a face 
să bată inima romanţioasă a cochetei din 
balcon. 

Se lăsă iubită. 

Rolando se plimba duminicile, gătit cu un 
costum strîns pe corp şi cu pantofi dureros 


de ascuţiţi, pe sub balconul celei ce dăruia 
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ca o pomană, cu gura ei de căpșună, cîte un 
suriîs (delicios suris). 

Își cumpără o vestă înflorată, cu petale 
galbene pe un fond de culoare deschisă; o 
cravată cu fundă, în culori asortate cu cele 
de pe vestă și un bastonaș subţire de bambus, 
împodobit cu o încîntătoare măciulie de argint. 

Ei îi înflori guriţa, i se înroșşiră obrajii, și 
privirile i se umplură de o urmă de melancolie. 

Dragoste, dragoste ! 

Izvor divin. 

“Dar mai era și un tată... şi ce tată! 

Fu deajuns doar o împrejurare ca să-și 
arate sufletul lipsit de nobleţe. Se aruncă asu- 
pra îragedului tînăr și, distrugîndu-i impeca- 
bilitatea reverelor băţoase, bădăranul îi spuse : 

— Hai, cărăbăneală de-aici, filfizonule ; piei 
din ochii mei dacă nu vrei să-ţi mut fălcile ! 
Ai priceput ? 

Ce om grosolan, atît de grosolan, şi ce lovi- 
tură dată inimilor de cristal îndrăgostite ! 

Oh, nobile flori din balcon, voi aţi simţit 
roua călduță a lacrimilor vărsate de Azucena ! 

Și tinerelul ? 

Vai !... Îi seria versuri, rimîndu-și tristețea 
ca să-și aline mîhnirea cât mai interesant cu 


putință ; dar nu avea iapa 


[Păcarze Pan 


A 
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unica lui cititoare de-abia dacă mai răspundea 
implorărilor lui. 

Sărman tinerel !  Suiferea auzind  cîntul 
păsărelelor, plin de nesfîrșită duioşie și ochii 


îi lăcrimau cînd soarele murea la apus. Mirosul 


iasomiei, care-i plăcea ei, îl făcea să leșine. 
Inima i se ofilea ca o floare şi trăia făurind 
romanțe triste. 

Nu mai putea continua așa. 

Slăbi, îşi pierdu pofta de mîncare şi plăce- 
rea de a se îmbrăca ; era ca un stînjenel fără 


soare şi sfirşi prin a lua fatala hotărire de 4 


a-și pune capăt zilelor. 


Sărman tinerel! Scrise ultima lui poezie | 


de amară despărţire, spuse că sîngele va 
stropi portretul ingrat şi surizător în faţa 


supremei dureri, spuse multe, multe, foarte j 
multe lucruri triste şi bum!... îşi trase un 


glonţ în cap. 


Măşti 


Ne plimibam de-o bucată de vreme, zvîntîn- 
du-ne după baia pe care-o făcusem, amuzaţi 
de toată acea mulțime grotescă, zgomotoasă 
şi clocotitoare, pe ţănmul înspumat al nesfîrşi- 
tei întinderi albastre. 

Soarele ardea fierbinte prin vulgaritatea 
supărătoare a costumelor de baie. 

— Într-adevăr, spuse Carlos, proverbul ăla 
ar trebui să spună „haina fl face pe om“. Ce 
pudoare, nici de doi bani ; aici e simplă coche- 
tărie ; o coapsă străluceşte ca un colier la un 
bal! Da uite-l pe Alejandro. Să-l punem să 
ne povestească nişte aventuri extraordinare 
de-ale lui. 

Salutări. Carlos face aluzii la aspectul deo- 
sebit de afrodisiac al locului. Alejandro surîde 
ironic şi privirea lui inldiscretă se plimbă peste 
fragmentele de forme feminine ce se desprind 
din pata întunecată a costumelor ude. 

Ne priveşte cu ochi înceţoșaţi de imagini 
senzuale și conchide convins : 
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— Trăim într-un borcan de muștar. Somnul 


este o acumulare de energii; aerul matinal, 
un pick me up! şi acest spectacol cotidian 
este atît de grozav pentru viața noastră de zi cu 
zi atât de goală, încît omul trăiește într-un val 


de promisiuni neîmplinite, ca pensionarele unei | 


mănăstiri, private de lumea jinduită care le 


trece pe sub nas, ca o provocare. Noroc că se 
mai găseşte cîte-o „bucăţică“ binevoitoare... - 
— Va să zică, tu, cu toată faima ta de don | 


Juan... vrei să spui c-ai rămas în pană? 


— În pană ?... Meseria mea e ca oricare alta. | 


E logic să-mi mai iasă cîte ceva. 
— Și n-ai nimic să ne povesteşti ? 
— Întotdeauna e cîte ceva de povestit. 


— Ceva de la carnaval ?... Veşnica aventură j 


cu masca ? 


— Da, veşnica mască !... E și normal să fie Ș 


așa, într-o zi de anonimat. 
— Hai, ne povesteşti aventura ? 


— Dacă vreţi ; e destul de ciudată... Hai să | 
ne îmbrăcăm, să mergem să bem ceva rece E 


și o să pălăvrăgim. 


La „Negro Pescador“ e un cântăreţ — tenor 
grozav. Are o floare ţipătoare la boutonniere 
şi cîntă cu mlădieri în glas. Pe scaune, ascul- . 
tăm cuvintele care se rostogolesc din gura lui 


1 Tonic, stimulent (engl.). 
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Alejandro, modulîndu-se de parcă ar pipăi 
niște forme de femeie. 

— „Fete, aşa, găsești întotdeauna. N-au 
curaj să facă nimic, de teama biîrfelor, dar ţi 
se dăruiesc cu o privire, cu un gest distrat care 
le dezbracă, strîngîndu-și halatul în jurul șol- 
durilor goale. sau înspumate, ieșind din valuri. 

O știți pe domnișoara F...? E drăguță nu? 
Asta însă nu-i nimic, pe lingă ce temperamen- 
toasă «e. 

Te ademenea cu toate fiţele de care vă spu- 
neam, cu halatul, surîsul, valurile și era parcă 
veșnic stăpînită de o curiozitate numai a ei. 
Părea că se minunează de trupuşorul ei cu 
carne tare, acoperit de piele brună, străluci- 
toare ca o spumă negricioasă. 

În scurtă vreme și-a penmis o serie de liber- 
tăți cu mine, însă trebuia să ne abţinem. 
N-aveam cum. Ea părea că se teme, dar n-ar 
îi fost în stare să refuze, la o adică. 

Mi-am făcut planul: se apropia carnavalul 
și m-am gîndit la ceea ce Carlos denumeşte 
„veșnica aventură cu mascat. 

Ea mi-a spus cum o să se costumeze. Era 
atît de emoționată că ar fi putut face vreo 
prostie, așa că am calculat dinainte surprizele 
neplăcute ; din nefericire, nu se poate altfel, 
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dacă nu vrei să te trezeşti cu mici încurcături, 


care strică totul. 


La unsprezece eram gata, fremătind de ne- i 


răbdare în dominoul meu care mirosea a vechi. 
Salonul, mărginit pe cele patru laturi de 


mai multe rînduri de scaune, era complet gol. | 


FEumină şi străluciri de ape pe parchetul 
lustruit. 


M-am așezat într-un colţ, așteptînd ca pere- 
chile de pe terasă să se sature de răcoare și ; 
să spargă gheaţa strălucitoare a parchetului. | 

După două ceasuri, cînd hărmălaia era toc- | 
mai cum trebuie, m-am apropiat de măscuţa j 
mea, nervos în șovăiala primelor clipe. Dar . 
totul se risipi într-un calm de val spart, de cum | 


schimbarăm primele fraze banale de salut. 


Ines nu era vorbăreaţă ; îmi răspundea cu 
un glas necunoscut, sub mască, în monosilabe - 
obligatorii. Îmi explicam perfect starea ei, și 
rănit de tăcerea tulburării ei, am fost elocvent, 
pasionat, exigent, ca unul cu. drepturi deja i 


dobînidite. 

În sfârșit, bolborosi cuvinte de renunțare, de 
timid consimţămînt. Îmi reîncepui atacul şi-i 
propusei o escapadă undeva unde nimeni să 
nu ne deranjeze ; acceptă cu singura rugăminte 
de a nu-i scoate masca. 
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„O să am mai mult curaj, o să fiu a ta.“ 

Îmi dădui cuvîntul şi treaba a mers strună, 
mai uşor decît îmi închipuisem eu cu o fiinţă 
fără experienţă. 

A fost o noapte strașnică, mistuită de zvic- 
niri iuți și pofte satisfăcute și reînnoite de noi 
învolburări. Îi priveam ochii rotunjiţi și înde- 
părtaţi, cum se roteau, ca într-o temniţă. Nici- 
odată nu mi s-a dat o femeie cu atîta inten- 
sitate și violenţă ; își ridica triunghiul de văl 
cu lare se sfîrșea masca și-și dăruia cu stă- 
ruință buzele nesăţioase și umflate. Parcă era 
cuprinsă de disperare ; ghiceam suspine, dar 
pe cît cunosc eu tonalităţile amorului, nu mi 
s-a părut că ar fi tristă. 

Două sau trei zile am fost ca dezagregat, 
moleșşit, cu senzaţia unui delir care mă am- 
plifica. RE d 0 pute 

Ce se-ntîmpla cu In6s? De ce mă privea 
așa de rece și se ferea să mă întilnească sin- 
gură ? Îi era ciudă că îmi cedase ? 

A trecut mult timp fără să aflu şi de cîte 
ori am îndrăznit să strecor vreo aluzie despre 
noaptea aceea, se făcea că nu înţelege. Crezui 
că în felul acesta îmi indica o cale de urmat 
și tăcui, dispus să acţionez fără vorbe pentru 
a nu o pune în fața unei situaţii de care părea 
că se fereşte. Da unma urmelor, totul era în 
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conformitate cu convenţia de a nu îi scoate 


masca. Ciudată pudoare, într-adevăr. 


S-a prezentat şi a doua ocazie, am folosit | 


din nou sistemul meu verificat și Ines a fost 


a mea pentru a doua oară... adică pentru . 


prima oară, deoarece aveam proba materială 
că nici eu, nici altcineva nu o avusese înainte. 


Asta s-a întîmplat acum cîteva zile. In6s, - 
cea de azi și cea dela carnaval sînt deci două . 
persoane, și mor de o curiozitate inutilă să | 
ştiu cine e nestăpinita IMesalină cu mască, care . | 
s-a folosit de o confuzie, ca să mi se dea, în nu- . 


mele alteia. 


— Și nu crezi că o să te caute din nou, să 
găsească vreun mijloc să te vadă într-un fel 


sau altul ? 5 j 
— Sînt sigur că nu. Este o femeie cu pre- 


judecăţi, care se supune moralei societăţii, așa - 
cum poartă un cîine botniţa, și care s-a dez- 
lănţuit cu toată forţa acumulată de-a lungul 
unei existențe în clipa cînd a-ntilnit unicul - 


prilej. 
— "Cum s-ar zice, ai picat la ţanc! 
— Hazardul, să pici în clipa unică. 


Paharele sînt goale și nu mai e nimeni pe 
plajă. Femeile se plimbă, cu pielea lustruită 


de briza tare, sărată, şi se salută sau conver- . 


sează cu aere de pudică rezervă. 
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Feroviară 


— Gata, vine trenul! strigă Alberto din 
icii săli de așteptare. 
a Lipă strîns ot am ieșit pe peron 
şi am aşteptat liniștiți contemplînd punctul 
negru, împodobit cu un panaș de fum, care 
se apropia de noi făcându-se tot mai mare. 
Şi toate astea, într-o secundă. 

Despărţirile se încrucişau. Pia 

— Ei, atunci la revedere, şi vedeţi să vă 
distraţi bine pe-acolo ; şi nu uita, Alberto, ai 
grijă de conştința mea, dacă cumva are 
nevoie de ceva... ai tu grijă, da? 

— Fii pe pace. Deocamdată, doamna și 
spuse amicul meu, adresîndu-se robustei e 
frumoasei nemţoaice — ne va face cinstea să 
mănînce cu noi. 

— Cu multă plăcere. 

— Atunci, încă o dată, la revedere! 

— La revedere, la revedere! 

Şi printre ultimele strîngeri de mînă, ne-am 
strecurat în vagonul nostru, am scuturat cu 
batistele praful de pe banchete, am deschis 
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fereastra, şi după ce am aranjat valizele, ne-am 
așezat cu satisfacția unor conchistadori. 

Glasurile şi forfota se liniştiră în gara de 
țară pe care în curînd o părăsirăm, lăsînd-o 
în tăcerea sa. 

Afară, cîmpia alerga, întreruptă din cînd 
în cînd de cîte un copac prea apropiat, care 
ne zăpăcea. 

— Bănuiesc, îi spusei. lui Alberto, c-o să 
mi-o prezinţi pe blondă. 

Pe urmă îi mai pusei cîteva întrebări, ale 
căror răspunsuri m-au mulțumit. 

— Ei, acum hai să mergem în vagonul-res- 
laurant, că probabil ne așteaptă. 

Singură și măgulită de multe priviri, stră- 
lucitoarea noastră prietenă aștepta  suriză- 
toare. Feţele de masă se acoperiră de servicii, 
farfurii, tacîmuri și, încetul cu încetul, călă- 
torii soseau cu pas nesigur, căutînd în jur 
figurile mai puţin neplăcute pentru a şi le face 
tovarăşe de masă. 

Conversaţia noastră se depăna ușoară și 
zgomotoasă, ca goana trenului ; zgilțiiturile 
făceau ca genunchii să ni se întîlnească sub 
masă. Porţelanurile sunau ca niște risete și 
în geamuri, luminate de becurile dinăuntru, 
își concentra culoarea albastrul unei înserări 
ce se apropia de noapte. 
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Intimitatea mea cu vecina de masă mergea 
pe drumul cel bun. Judecînd după figura ei, 
trebuie că aveam şi eu obrajii roşii, iar gla- 
surile noastre atrăgeau atenţia. ia 

La desert, am spus să ni se aducă lichior 
și cafele în compartiment şi ne-am întors, 
ciocnindu-ne în mișcările vagonului, lucru ce 
permitea anumite gesturi care puteau trece 
drept involuntare. A 

Și așa cum se întîmplă întotdeauna cînd 
două intenţii concordă, ghemul întimplărilor 
se desfăşură la perfecţie, fără piedici şi zăbe- 
veli, pînă ce același gînd, pe care nu-l puteam 
alunga, ne poticni în faţa celui de-al treilea, 
care, dacă pînă atunci ne fusese de folos, 
acum ne putea deranja. 

Două cuvinte pe şoptite. Ea se ridică, pre- 
făcîndu-se că a uitat ceva. 

— Mă-ntore imediat. 

După o clipă spusei prostește : 

— Mă, asta nu vine... mă duc s-o caut. 

Amicul meu surîse. 

Deşi trecuse doar o clipă, ea găsise timp 
să se aranjeze şi să mă aștepte, gata pregă- 
tită, ca să nu întîrziem, evitînd ridicolul unei 
nerăbdări exasperate. 

Patul era strîmt și tare; dar savuram deja 
toate plăcerile aventurii mele neașteptate, 
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cînd două lovituri date cu pumnul, puternice, 
făcură să tremure ușa. / 

Surprins şi furios, răspunsei cu bruftuieli 
rugăminţilor conductorului, fără să înţeleg ce 
spune. Mă gîndii că voia să controleze biletele, 
dar auzii vocea lui Alberto strigindu-mi prin- 
tr-o crăpătură E 

— Deschide !... Deschide, dobitocule că nu-i 
glumă ! 

Trăsei zăvorul 
prăbuși peste noi. 

— Nu ţi-ai datţ seama că d 
minute sîntem într-o gară 
aprinsă. ! 

Înnebunit, sării 
brusc lumina și 


Şi amicul meu aproape se 


e douăzeci de 
și stai cu lumina 


spre întrerupător şi stinsei 
abia atunci, pe întuneric, 
putui vedea un ciorchine de- feţ 


e vesele care 
își striveau nasul de geamul compartimentului. 


A şasea poruncă - 


Erau nevinovaţi pentru că ile SP i 
copiii reprezintă în lumea noastră puri 
îrstelor primare. A 
] Locuiau în două vile frumoase, una pi 
alta, înconjurate de copaci prisipnoţi şi erei 
rioşi. Alergau, se jucau, și risul lor în g 
era o nevinovată izbucnire de viaţă. Ri 

Cînd se luau de mînă sau se Cc . 
pe iarbă, îşi apropiau ieţele și se săru pi 
tără să ştie pentru ce, în diiap ce (9) Aaa 
emoție, mai plăcută decit toate jocurile, 
îndemna să-și caute buzele. Ș Ă 

Alteori, poate din pricina vremii, sau e 
impresia viselor din timpul noptii, erau = cai 
Atunci se așezau pe banca rustică de p e 
și el îi povestea basmele care-i Susesetă a î 
în timp ce se juca cu degetele tovarășei 
atente. E 

Erau poveşti ca pai i i ami iii tu 
Î întîmplau lucruri Ă 
re de gre Aa care în ciuda tuturor 
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piedicilor se iubeau cu disperare, pină la 
sfirşitul poveștii, ce sosea la timp pentru a-i 
face fericiţi, fericiţi într-o iubire fără griji. 

Ea asculta cu ochi miraţi și nevinovaţi, ne- 
ştiutori. Sprîncenele ei micuţe, lacome de tai- 
nele dragostei, se ridicau în elipse întrebătoare 
și, cînd ajungea la sfîrşitul duios, pupilele îi 
străluceau de promisiuni necunoscute. 

Și nu numai ochii vorbeau. Gura i se 
deschidea de răsuflarea atentă, buclele păreau 
că ascultă nemişcate pe feţișoara ei aplecată 
și pierdută. Şi umerii îi cădeau molaitec, 
lăsîndu-se purtată de gînduri. 

El încerca deja miîndria bărbatului, cînd 
vedea cît de atentă îi ascultă cuvintele această 
micuță femeie, demnă de pus în orice altar. 
Și cînd glasul i se umplea de emoție la sfîrşi- 
tul vreunei povești, se strîngeau unul lîngă 
altul, foarte aproape, în căutarea fericirii, 
voind parcă să alunge răutăţile. 

Atunci credeau că se bucură de un privi- 
legiu. Se mîngîiau învăluiți într-o cerință 
inexplicabilă de a se simți împreună și păstrau 
0 senzaţie plăcută de iniţiaţi în mistere 
neştiute de alţii. x 
Într-o zi şedeau alături, străini de tot ce-i 
înconjura. Basmul cu prinţesa blondă le tre- 
zise întreaga lor fantezie. Ea se ghemuise 
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lingă el, revărsîndu-şi buclele de aur sei 
rul prieten ; el o trăsese aproape şi îi ie 
ochii tremurători de promisiuni necuno ; 
ca pe niște icoane sfinte. , i 
Pe cînd stăteau aşa, un glas duşmănos îi 
făcu să tresară. Văzură un om negru, un pre 
iezuit care îi dojenea deBeu. EM 
Fugiră. Dar omul, înfuriat cin a si 
inexplicabilă, sună la soneria E tiga în. VIE, 
ceru să vină doamna şi, arătîndu-i pe copii, 
îi acuză de lucruri de neînțeles. 
În seara acea, celor doi păcătoşi 
(așa se înfăţişează astăzi lucrurile) li se Li 
o predică şi întrevăzură cea de-a șasea poruncă. 
căzuse. i 
DC ... că o pasăre mare, i 
zăcea la picioarele lui într-o băltoacă de 
ă ie însîngerate. i 
Sa n mea sis printre genele i ia ai 
îi cad lacrimi ca niște picături din sufletul 


său, ucise de durere. 


fără voie 


Și 


Judecata Domnului 


Echitate 
(Tablou de moravuri) 


Dumnezeu medita în pacea paradisiacă a 
raiului. Atmosfera de meditaţie îl cufunda 
într-o stare contemplativă şi gîndea. dumne- 
zeieşte. j 

Ca un nimb de trupuri roze și pure, 0 
ghirlandă de îngerași zburătăceau în juru-i 
cîntînd în cor imnul etern. 

Deodată, ceva ca um pârîit de gheaţă perforă 
atmosfera de beatitudine. Un îngeraș înroși 
în partea cu pricina şi înaripatele ghemotoace 
de carne, cuprinse de o groază subită, dispă- 
rură ca o îmbujorare trecătoare. 

Dumnezeu suridea patriarhal; se simţea 
cu adevărat bun şi un proiect pentru a scăpa 
omenirea de necazuri punea stăpînire pe 
voinţa sa. 

De pe pămînt, vaietele se înălțau spre cer, 
şi în fericirea raiului se auzeau mai dureroase. 
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Trebuia, deci, făcut ceva, și Dumnezeu se | 


hotări în cele din urmă, şi-şi trimise emisarii 
să-i aducă pe cei mai distinși din colonia 
sa de adoratori. 

Și așa se făcu. 

Cînd se adunară toţi, vorbi Iehova : 

— Ascultaţi !... un murmur de nemulțumire 
se înălţă dinspre pămînt; niciodată omul 
mizer nu-și va purta crucea cu resemnare 
şi 'exemplul pe care l-a dat Fiul meu, Cristos, 
a fost inutil. Rugăciunile, acum ca întotdeauna, 
îmi strică liniștea şi vreau să înceteze. Voia 
mea este să ascult dorinţele oamenilor și să 
le dau fericirea pentru ca după aceea să ne 
bucurăm și noi de a noastră. 

Voi, îngeri negri, aducători ai nopții, duceţi 
la gură trîmbiţele voastre lungi de abanos 


şi suflaţi peste ochii oamenilor, neantul în 


piepturile lor! 


Sufletele să urce spre mine, iar voi îngrijiţi 
trupurile, ca astfel viața să continue să pulseze. 
Şi cum în ceruri n-au timp de loc, cei citați 
veniră foarte repede, mizeri și ridicoli în 
veșminte de tot soiul şi de toate culorile. 
Erau pălării ca burta de măgar, stilizate 
după ultima modă, ochi sfîrșiți de durere, 
fulgerări de carne ce se oferea priviriilor, ocări, 
pantaloni, proteste, plete, văicăreli, în sfirșit, 
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Ş 


omenesc de trupuri, 
haine, sunete, idei, culori, fonme și sentimente. 


întregul bric-ă-brac! 


În jur se adunară, ca la un spectacol, locui- 


A See "PE Bae 
torii cereşti, muţi din pricina eternului ex 
i goi inocenţei. 
i goi — semn al e e clona 
; În mijloc se instală tribunalul piei du 
ăra 
'Trei persoane într-una — Dumnezeul ady r 
şi sfinţii prin decret ecleziastic ş 


AG personal 


vreo douăzeci de nătărăi cereşti, ca 
u. 
pa tg a compăru îu un bătrinel rit 
litic. Îşi întinse spre Dumnezeu palmele sale 
lacome, de om suferind şi strigă : ti 
— Vai Doamne, eu cred în tine, de cîn 
cu durerea mea, precum leproșii d Iudea. 
O voce : — Crezi în Dumnezeu ca în Penaţii 
atotputernici. Dacă n-ai fi bolnav, ai fi ateu. 
Bătrînul scîncea, incapabil să Se pia 
Îngerii îl tirîră în faţa tribunalului pe no 
vorbitor. Era un medic bărbos, cu o peve 
plină de bunătate, hărnicie şi ai vin 
Dumnezeu — Deci, nu crezi în mine: 
Doctorul — Nu. ÎN 
Dumnezeu — Şi-atunci cum îţi explici con- 
i ta a ta cu mine? 
= tea — Ca rezultat al unei proaste 
digestii. 


1 Depozit, îngrămădire de vechituri (fr.). 
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In clipa aceea, Arhanghelul Mihail îi dădu 


la expulzarea lui Ducifer), podeaua de nori 
se deschise ca la teatru și medicul apucă să 
se agaţe de o suficientă cantitate de vată ca 
să nu se lovească cu capul de pămînt. 

Bătrinul insista cu  văicărelile. Dumnezeu 
încercă să-l convingă. 

— De ce te plîngi de durerile tale? Nu 
ştii că drumurile suferinţei duc toate spre 
mine ? Ar trebui să binecuvintezi 
care te apropie de Cristos, fiul meu. 

Dar cum bătrinelul nu tăcea, îl expulzară, 
în chip paradisiac, dîndu-i un picior în coccis 
(aşa cum se obișnuiește de la expulzarea... 
etcaetera). 

Coamă în valuri, f:untea palidă, ochi verzui 
şi mers sever, un filozof se îndreptă spre tron 
și privind spre Dumnezeu, întrebă : 

— Cine ești tu? 

Dumnezeu (puţin intimidat) — Dumnezeul 
credincioșilor mei. 

Filozoful — şi cum trebuie să te considerăm ? 
Vechiul Testament te zugrăveşte neînduplecat, 
părtinitor şi singeros în răzbunările tale. 

Cristos te-a descris ca binefăcător, fără deose- 
bire de rasă, castă sau fapte ; credinţa şi 
pocăința spălau toate păcatele. 


durerea 


122 


AȘ 


un picior în coccis (aşa cum se obișnuiește de 


- Astăzi pare-se că cei ce își spun învățăceii 
Tăi s-au îndepărtat de principiile Tale, şi 
cei sinceri se îndreaptă spre Cristos, ca unicul 
Dumnezeu. 

Iehova, înăbușit, „de emfatica tiradă şi puţin 
încurcat, biiguie : 

— Şi Tatăl ? A 

Filozoful — 'Tatăl, inexistent, ar fi bună- 
tatea în abstract. Isus, fiul şi reprezentantul 
Său întrupat pe pămînt. "po 

Dumnezeu clipea des, parcă nervos şi tără 
să ştie ce să răspundă ; cursul ăsta de teologie 
nu era pentru simplitatea sa primitivă. 

Fălcile lui, stăpînite de miînie, mestecau 
ca pe o gumă o vorbă arbitrară, dar con- 
cludentă : 

— E nebun, e nebun. 

Arhanghelul Mihail, auzind acest Poet 
timid, își ridică sabia în urma pletosului filo- 
zof, came, prevăzător, o luase la fugă, „dar ME 
reuși să scape fără să i se a un picior în 

is cum se obișnuiește...). | 
De Eau timp, un tînăr surizător se plimba 
prin faţa tribunalului sacru, de parcă s-ar îi 
plimbat prin faţa propriei sale case, absorbit 
de o amintire amuzantă. 

Dumnezeu se enerva : 

— Cine ești tu? 
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Poetul (ridicînd din umeri) — Încă nu ştiu. i 


Dumnezeu (perplex) — Te joci cu mine? . 

Poetul — Dar tu cine ești? 

Dumnezeu (logic) — Dumnezeu. - 

Poetul — Asta ştiu, ştiu. 

Dumnezeu — ... 

Poetul — Idealul turmei. Locul comun al 
idealului. 


Din conglomeratul uman se înalță un mur- 
mur, ca o miasmă de putreziciune. 
În faţa lui Dumnezeu, toţi oamenii discutau, 


fiecare văzîndu-l în alt fel, acuzîndu-i pe 8] 


ceilalţi de erezie. Se auzeau frînturi de idei. 

— „Eu nu fac parte din turma ta.. să ne 
lase-n pace, să ne lase-n pace... Trăiască 
materia... Roagă-te pentru noi... Șarlatani, 
pungași... în ceasul din... ajunge... Uff... 

Nu se mai înțelegea nimc. Era obscuritatea 
auditivă absolută, mulțimea de glasuri aco- 
perea zumzăitul muzical al îngerilor care 
mișunau cu dărzile în miini (dacă e posibil 
așa ceva), gata să acţioneze. 

Murmurul se transformă în strigăte ; strigă- 
tele deveniră un turn al lui Babel de raţționa- 
mente neînțelese, dar vehemente, ce se învol- 
burară într-un tumult de blasfemie, lovituri, 
zgirieturi şi gloata se mişcă în valuri cu vârțe- 
juri şi bulboane de ulei în dlocot. 


124 


Fu ultima picătură. Dumnezeu, mîhnit, nu 
reuşi să-și stăpînească îngerii cuprinși de o 
sete justiţiară de zile mari ; conduşi de Samson, 
se năpustiră la rîndul lor asupra nemernicei 
gloate orbite de miînie, care se prăbuși de pe 
meleagurile cerești pe pămînt, într-un șuvoi vi- 
jelios pentru a continua să se mănînce unii pe 
alţii per secula seculorum, spre mai buna în- 
ţelegere a adevărurilor teologice și a împăcări- 
lor frăţeşti. 

Paradisul, în schimb, purificat de recenta 
murdărie, îşi redobîndi pacea. 

Ghirlanda de îngeraşi își reîncepu corul, 
preafericiţii căzură în contemplaţie, şi, Dumne- 
zeu, infinit de bun, fiindcă e infinit de fericit, 
îi iertă în sufletul său pe muritori pentru 
blasfemiile și violențele auzite, deoarece în 
ziua aceea nespus de paradisiacă se simţea 
și mai infinit de bun decît de obicei. 


În pîrg 


(Cucernicie) 


O viaţă stranie. Un miracol. Cucernicia se fi 


revărsa din fiinţa indianului așa cum din bibli- 
cele pietre izvori apă la rugămintea divină a i 


lui "Moise. 


„Pampa era pe atunci un strigăt de luptă. 
Căpetenii crude, însetate de prădăciuni, încăl- j 
cau hotarele. Triburi, neamuri, cete străbăteau 4 
deşertul în peregrinări fără ţintă, după jafuri. 

În vremea aceea, greu de definit, pe acele j 
meleaguri întinse, o hoardă de vreo două sute 
de războinici, neîntrintă și iute în lupte, scă- | 


pînd întotdeauna din încăierări ca un peşte 
lunecos printre degete, gonea într-o sălbatică 
libertate, fără altă lege decît cea a căpeteniei 
despotică personificare 'a îndemînării şi aia 
iului. Ceată de hoţi, nu pierdeau nici o ocazie 
să jefuiască vreun bogătaș și superarmăsarii 
lor, mai ușori ca fulgul, goneau asemeni casto- 
rului rănit ce-şi pierde în apă urma piruetelor 
șerpuitoare. 
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Căpetenia bătrînă muri. Viclenia, curajul şi 
sulița lui nu lăsau însă golul de neînlocuit 
al marilor războinici. Fiul lui era o promi- 
siune, căci deși copil încă, îl întrecea pe temu- 
tul bătrîn în îndemînare şi cruzime de fiară 
din pampa. 

Amthraru (șoimul nălucă) reprezenta o veş- 
nică ameninţare pentru cei ce avuseseră de-a 
face cu el. Duşmănit, purtind pe umeri ura 
grea a atîtor oameni, fu slujit pentru imen- 
sitatea bogățiilor lui și adulat ide teama răz- 
bunării sale ce nu întirzia niciodată. Egoist 
perfect, desconsiderînd orice altă putere decît 
cea cucerită prin sînge, trăia fericit, în dis- 
preţul său pentru durerea altora. 

Era așa pentru că îl moştenise pe taică-su 
şi pentru că așa fusese crescut. Iubea sau uci- 
dea, după dispoziţia din ziua aceea. 

24 septembrie — anul, nu ştiu care, de de- 
mult. Căpetenia, proaspăt numită, își chemă 
căpitanii la sfat. Voia să-și pună în practică 
pornirile de tigru, și pe cînd indienii, în cerc, 
așteptau cuvîntul vreunui bătrîn sfetnic sau 
prezicător, însuși Amthraru apăru în mijlo- 
cul lor. 

Vorbi năvalnic, ca un războinic, aţiţindu-i 
pe toţi la o promițătoare incursiune în ţinu- 
turile creştineşti. El nu se luptase niciodată 
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cu albii cei vestiți și voia să treacă prin sabie 
vreun oraș al acelui dușman legendar, urât cu. 
patimă pentru bogăţiile lui nesfîrșite. 

Cînd sfîrşi, ou strigăte ascuţite își sili roibul | 
favorit să se-nwviîrtească în loc. Părea că vrea | 
să-și pecetluiască discursul ininteligibil cu copi- 
tele calului, ce se cabra mai iute și mai sprin- 
tene decît un struţ întăritat. 


A doua zi, plecară în lanmă de război, căl- 
cînld în picioare ogoarele, dînd foc lanurilor, 
pîngărind fete, jefuind bogății, semănînd moarte 
și groază. 

Furia sîngelui îi purtă departe. Caii erau 
obosiţi, călăreţii frînţi şi setea de luptă se A 
stinsese. : 
aa Stăpîne, zise unul din ceată, văd că se E 
zăreşte albul caselor unui oraș creştin. Ş 

Amthrari privi minios strălucirea albicioasă 
ce dezvăluia o așezare omenească mare. ( 

— Haidem ! spuse. Caii noștri au nevoie de £ 
hrană, iar trupurile moastre de odihnă şi de 
femei. Unde sînt atîtea bogății sub soare, vom | 
găsi tot ce ne trebuie. i 

Subliniind această cuvîntare, goama îşi slo- i 
bozi vitejeasca chemare ; brațele ridicară ca 
unul sulițele — tot atiţia sori. Şi-ntr-o clipă 
o mie de virfuri ascuţite se năpustiră înainte. 
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Casele se făceau tot mai mari, se distingeau 


ușile și ferestrele. Sosiră. Amthraru intră pe 


o stradă. Nu-i ieși nimeni în cale. Doar femei 
si copii se arătau după zăbrelele ferestrelor, 
îngroziți de acea năvală a gloatei. 

Se opriră în piaţă; un palat strălucitor îşi 
sumeţea spre cer o îngrămădire de piatră. 

Amthraru descălecă de pe calul spumă de 
sudoare şi însîngerat de loviturile pintenilor, 
trăgînd să moară. 

Războinicii erau tăcuţi. Ceva straniu, des- 
cumpănitor, clocotitor, le impunea un respect 
necunoscut. 

Amihrarui făcu cîțiva pași spre intrare, cer- 
cetă uşa masivă ghintuită şi simțind că aceea 
e intrarea principală, dădu o lovitură zdra- 
vănă cu coada suliţei. 

Lovitura străbătu ogivele şi navele, rostogo- 
lindu-se ca un tunet îndepărtat. 

Cele două laturi ale portalului se răsuciră 
în balamale și în fișia îngustă și neagră ce se 
deschise iscoditoare, apăru un călugăr înco- 
voiat de umilinţă. 

Căpetenia îi vorbi ca unui sclav : 

— Eu sînt Vuta-Am-Thraru ; la auzul nu- 
melui meu, inimile lașilor sînt cuprinse de 
groază. Armata mea e neînvinsă, prăzile răz- 
boinicilor mei, bogate ; cel ce nu se pleacă în 
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faţa puterii mele, se frînge ; şi dacă stăpinul 
tău nu va vrea să ne dea vinuri, mîncare, Ș 
femei şi daruri, ne vom scălda în sîngele lui, i) 
vom. sorbi gemetele de pe buzele fecioarelor + 
pîngărite şi ne vom înveli cu flamurile lui. 


Un suriîs de bunătate lumină zbirciturile obo- 
site ale călugărului. 


— Ascultă, îi spuse, şi mînia ta să nu se. 


abată asupra acestui nemernic stirv, ce se 


închină doar durerii şi se-ngrijeşte doar de 
sănătatea sufletului său. Eu sînt un om umil. 
Stăpînul meu a murit acum mulţi ani. Nu-i 
pîngări amintirea; urmează-mă mai degrabă k | 
şi în pacea mănăstirească a amintirii pe care | 
o evocă dragostea mea nesfîrșită, îţi voi spune | 


povestea sa. 


Lui Amthrari îi păru stranie această intro- 
ducere. Îi plăceau poveştile cu care se desfăta pi 
crai A aaa aja Aa (a Hi 
adeseori în clipe de trîndăvie în casa părin- 


tească. 

— Haide, îi spuse ; şi dispăru prin crăpătura 
întunecată, în urma omului negru. 

Păşea într-un nor ; valuri de tămiîie îi plu- 
teau în cap. Lumini şi culori nedefinite rătă- 
ceau în umbra răcoroasă şi densă. Imitându-și 


însoţitorul, băgă mîna într-o scoică de mar- 
mură din perete, şi-o duse apoi umezită ia 
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frunte şi simţi o ușurare în senzațiile impre- 
cise pe care le încerca. a 

Umbre atîmau în zdrenţe, prin colţuri şi din 
tavan. Ferestrele filtrau culori în șuvoaie, peste 
țesături roșii, violete, albastre, de purpură. 

Deodată, totul vibră într-un sunet liniștitor. 
Un alt sunet i se alătură, păru că se stinge, 
căutîndu-şi o tonalitate pină ce se topi într-un 
acord ce umplu templul şi se pierdu nesigur 
sub bolți. 

Amthrarui se ridică în vîrful picioarelor. 
Niciodată, el puelque ! nu-i dăduse o astfel de 
beţie. Făcu cîţiva pași. Trecu prin raza de 
lumină ce se filtra printr-un vitraliu, şi se 
simţi ca trăind cristalizat într-un diamant. Se 
clătină. Simţi un fior şi căzu cu faţa la pămînt 
în faţa altarului din mijloc, unde Cristos îşi 
desfăcea braţele pe cruce, suferind și iubind. 

Un glas molatec, cu rezonanţe necunoscute, 
se legăna nesigur între acorduri, tămiie și 
culori. Tot ceea ce percepea, fără să înțeleagă, 
se distila într-un murmur cristalin. 

_— A fost acum mulţi ani... mulţi ani. Într-o 
țară arsă de soare și de secetă, o poruncă 
dumnezeiască plămădi binele omenesc într-o 
mamă fecioară. O soartă grea... spuse dragoste 


1 Rachiu preparat prin fermentarea sucului 
frunzele de asavă. 


obţinut din 
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într-un singur cuvînt măreț şi purtă crucea 
Dumnezeului făcut om. Venise pentru a aduna | 


în trupul său — deschis fără margini durerii — 
toate suferinţele oamenilor, toate pedepsele, 
pentru a-i spăla astfel de păcate. Drept răs- 
plată, oamenii îl răstigniră şi-i scuipară obra- 
zul sfint. 

Ascultă, căpetenie, păcatele tale sînt multe 
şi mari greșelile tale ; dar toate pot fi spălate 
în sîngele lui Cristos, fiul lui Dumnezeu! 

Amthraru simţi paharul între buze, văzu 
rubiniul lichidului și vinul mirositor alunecă 
pe giîtul însetat; se evaporă într-o mireasmă 
tare, în cerul gurii, întocmai acordurilor ce se 
pierdeau sub bolțile prelungi. 

Ajutat de călugăr, se întoarse la oamenii 
săi. O senzaţie stranie de ușurătate îl făcea 
luminos ; i se părea că dintr-o clipă într-alta 
va înflori. ( 

Soarele era rece și aspru ca creta. Amthrart 
încălecă pe un alt cal și, fără să-i ocolească pe 
ai săi, se îndreptă spre satul lui. 

Războinicii simţiră înfrîngerea și îl urmară 
cu capetele plecate, îndureraţi, de parcă și-ar 
îi înmormîntat gloria. 


De o lună de zile armele cetei, aruncate prin 
colţuri, mucegăiau de lincezeală. Strigătele de 
luptă amuţiseră. Pămîntul, cu lăncile înfipte 
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cu vîrful în sus, era un templu inutil închinat 


unui cult pierit. 

Amthraru era bolnav ; un rău ciudat îi rodea 
sufletul și aiura, spirit rătăcitor al întinselor 
lui pămînturi. Războinicii tăceau la trecerea 
sa; se temeau de mînia lui sîngeroasă ce-ar 
fi putut izbucni în orice clipă. 

Palid de-atita stat în casă, cu cearcâne 
vineţii umbrindu-i ochii, cu părul căzîndu-i 
neîngrijit, făcea paşi nesiguri. Nu gîndea; 
suferea și starea aceasta îl chinuia ca un jug 
pe care obișnuia să-l strivească în izbucniri 
brutale. 

Atunci își lua lancea din cui și dobora primul 
cerb care-i ieșea în cale sau.se năpustea 
asupra vreunui copac cu atita îndirjire, încît 
brațul nu mai putea smulge oţelul ce mușcase 
adînc din trunchi. Cînd se-ntîmpla astfel, se 
întindea ca un mort și rămînea așa la picioarele 
copacului, cu o jumătate de lance în mînă, pînă 
ce îl duceau la cortul lui. E 

Alteori alerga prin pădurea pustiită de ura- 
gan și urla împreună cu vîntul, îngrozind pe 
cel ce l-ar fi văzut, cu mîinile înfipte în păr, 
cu faţa ridicată spre norii ce zburau ca niște 
enorme poncho-uri, smulși de vintil furivs şi 
tîrîți de-a curmezișul cerului. 


> 
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Amthraru trecea prin cel mai groaznic chin : 3 


Indoiala. Nu mai avea liniștea pe care i-o 


dădea egoismul său dinainte, dar nici nu se 3 


bucura de fericirea creştinilor fervenţi. Dezor- 
dinea clocotea în sufletul său, chinuitoare va 
un prunc în pîntecele mamei gata să nască. 

Și-ntr-o zi se duse la herghelia sa şi înșeuă 
cel mai bun cal. 

Nu îngădui nimănui să-l însoțească. 

Galopă, străbătîind pășuni, crînguri, trecînd 
prin bălți şi peste câmpii. Lasoul cu bile îi 
asigura hrana şi bea apă din băltoace, ferin- 
du-se să-și privească chipul lipsit de vechea 
trufie. 

Trecură trei zile fără ca el să se oprească 
din drum ; trei nopţi de veghe, fără să-i pese 
de nimic altceva decît de drumul pe care-l 
urma. Uneori o înfiorare îi scutura trupul: 
„Să-l ucidă pe omul cu sutană care îl vrăjise“. 

Orașul căutat își arătă strălucirea alburie. 
Apucă de-a lungul străzii cunoscute, nu dînd 
năvală, ci la pas şi îngîndurat, pînă ajunse în 
piață. În faţa lui se înălța aceeași biserică cu 
puzderia ei de muchii, cioplituri şi turle îndrep- 
tate spre cer. 

Amthraru se simţi plin, sonor ca o cupolă şi 

cînd călugărul îi deschise poarta templului de 
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unde străbătea mirosul de tămiie, îi sărută 
umil crucea de pe piept. 


Învăţă ce înseamnă patimile, ritualurile, 
beatitudinea. 

Părintele Juan se străduia să-l convertească 
pe sălbatic, şi socotea că întregul merit era al 
atotputerniciei Domnului care înfăptuia acest 
neînchipuit miracol cu indianul sîngeros, şi nu 
al cuvintelor sale. 

Amthraru simţi credinţa şi de atunci se 
conduse, &semeni magilor, după steaua lumi- 
noasă care îi arăta drumul mîntuirii. Voia să 
ispăşească pentru cruzimea sa din trecut şi, 
îmboldiț ca de un pinten, într-o noapte se 
trezi, |auzind un glas care-i spunea: „Te-ai 
bucurat întru tine; acum ridică-te, suferă şi 
cunoâşte durerile celorlalţi“. 

Ascultă și drumul deșertului îl văzu din nou, 
mereu mai împuținat, fără arme, mergînd 
pe jos, ca un cerşetor. 
| Merse mult, foarte mult, pînă ajunse însetat, 
zdrenţăros, cu gura năclăită de rădăcini, bulbi 
şi ierburi. 

În sat nu-l recunoscură. Amthrari intră în 
cortul său ; luxul și desfătarea îl mai așteptau 
încă acolo. Oboseala, setea, foamea, amintiri 
lascive trezite din amorţeală îl încercară cu 


- 


1 a 


stăruinţă ; auzi însă din nou glasul: „Te-ai Ă 
bucurat întru tine; acum suferă și cunoaşte . 
durerile celorlalți...“ 


vocit dintre oamenii lui şi purtindu-l pe braţe 
cu umilinţă, îl culcă în propriul său pat, îl 
acoperi cu cele mai bogate cuverturi, îi dădu 


cele mai frumoase haine ale sale și îi puse 
în dreapta lancea lui cea lungă, de! căpetenie, 
aceea care de-atitea ori se zbătuse aplecată 
înainte, atîrnind de umăr, strînsă de mîna lui 
puternică, în goana nebunească a armăsarului. 
Era liber. Îşi azvirli chamal-ul 1, ultimul lux, 
și urmînd firul invizibil al chemării sale de 
martir, străbătu pe jos cîmpii, pășuni, cringuri, - 
lacuri și prundișuri, neobosit, în i, dați mîn- 
tuirii sufletului său păcătos, într-o ispășire 
dureroasă. X 3 
Așa umblă; și deși cunoștea foarte bi e 
deșertul, se pierdu în acea pampă pie A 


la fel. În credinţa lui, i se părea că-şi izbăveşte | 
p 


sufletul pe măsură ce-și pierdea puterile. 
Suferi de sete. Trupul i se împuțina, tot! 


mai supt. Își ţinea capul aplecat din pricina | | 


oboselii tot mai mari; ochii în pămînt... Ceva | 
îl surprinse... O urmă !... din instinct şi obiș- - 


1Un fel de şorţ purtat de indieni. 
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nuinţă se luă după mersul  şchiopătat al 


unui cal. 

Animalul părea obosit, se împiedica alespa 
şi omul ghici un alt însetat ca şi el. Călărețul 
o fi rătăcind spre miazăzi, în căutarea apel 
şi convertitul, fără să mai stea pe ginduri, se 
luă după urma clară, pentru el, ca mărturisirea 
unei dureri. 

În curînd zări ceva ca un punct pe întin- 
derea de nisip: animalul căzut. 

învins, mort, calul era singur. Amthrarti 
privi în jur. „Acolo“, îşi spuse şi grăbi pasul 
pînă ce ajunse la un om întins cu faţa ja 
pămînt. Omul săpase o groapă, adîncă cit 
braţul și era înţepenit. 

Amthrară îi dădu ocol. Avea gura plină de 
miîlul pe care-l mestecase în disperarea de-a 
găsi un strop de apă. Îl ajută să scuipe, ca 
să poată vorbi; avea însă limba ţeapănă şi 
biigui abia înţeles : 

— Apă, frate... acolo... riul... 

Amthrară. uitind de sine, o luă la goană 

Pămîntul era acoperit din loc în loc de tufi- 
şuri de bucsău şi de un soi de trestie. Își rănea 
picioarele pînă la singe. 

Mergea fără să-și simtă trupul, purtat de 
instinct spre apa pe care o simțea aproape- 


am 
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Ocolea buruienile cînd putea, alteori se îm- 
piedica tăindu-se în ascuţișul trestiilor. 

Un geamăt răgușit îi scăpa printre buzele 
arse de uscăciune. 

Ajunse la riu ; răcoarea îi dădu puteri noi ; 
se băgă în apă, umplu căușul și se pregătea 
să bea, cînd avu o viziune. 

Țăranul pe care îl întîlnise și-l văzuse întins 
pe pămînt avea chipul înconjurat de o aureolă, 
ca în icoanele sfinte, și era Cristos. 

Atunci buzele lui se îndepărtară de viaţă, 
văzu doar imaginea divină şi făcu cale-ntoarsă, 
gifiind mai tare, căzînd în mărăcini. Îşi auzea 
răsuflarea ca pe ceva străin. Încet-încet, sune- 
tul se transforma într-o melodie, îi aminti 
de acordurile orgii pe care o auzise prima 
oară cînd intrase în templu; se simţi, ca 
atunci, înstrăinat de sine în chip divin. şi începu 
să aiureze fără să piardă drumul, printre 
lumini, sunete și extaz, armonizate în gea- 
mătul său. 

Ajunse la muribund, îngenunche şi când îi 
dete să bea, avu impresia că primeşte sfînta 
împărtășanie. Omul își reveni. 

— Dumnezeu să-ţi răsplătească, prietene. 

Amthraru auzea : 

„Locul tău va fi în rai.“ 
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Pleoapele îi cădeau. Omul se îndepărta. 
Amthraru îl văzu pe Cristos înălţindu-se spre 
ceruri. | ș 
O aripă îi atinse fruntea, era un Chiranga , 
Amthraru își veni în fire dintr-o dată, văzu 
moartea, simţi ca o viermuială în pântecele 
îngrozit. 
Auzi însă un glas care murmura : 
„Suferă și cunoaște durerile celorlalţi“. 
Ridică pleoapele şi făcu din ochii săi pomană. 


1 Pasăre de pradă. 


Sfîntul Anton 


(Castitata) 


Într-o pustietate fără urmă de viaţă, un bor- 
dei prăbușit sub greutatea singurătăţii. 

Singura ființă vie care se arătă privirilor, 
un porc. În jurul parului de care e legat cu 
o fringhie, pămîntul, bătătorit de copitele care 
lau bătucit, formează un cere strălucitor. 
Înăuntrul cercului, ca o gaură într-o monedă, 
o băltoacă urit mirositoare. | 

O căldură arzătoare apasă în aer ; sub cenu- 
şiul unui cer prevestitor de furtună, nori de 


plumb se tiriie lenevos și o pace liniştitoare . 


cuprinde lumea. 
Porcul, neliniștit, se plimbă înăuntrul cer- 


cului pină ce oboseala îl aruncă în mocirla 


unde pântecele lui, plin de pofte murdare, se 
zguduie în tresăltări de ris satisfăcut. 


Rigiîie de mulţumire, și ritul lui capătă mo- 
bilitatea unui ochi. 
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în bordei, pe o laviţă acoperită cu zdrenţe, 
un om doarme un somn chinuit. 

Cu simţurile lui aţipite, percepe viaţa din 
afară. Ştie că visează, fără ca voinţa să-l 


poată smulge din lumea halucinantă care îl 
te. 

ri mari de sudoare i se preling pe 

trup, gidilindu-l în mod neplăcut. Din când 

în cînd, se scarpină apăsat şi pe piele i se 

ivese lungi urme roşii. 

Ţolul aspru pe care își chinuie trupul îi 
irită pielea. a 

Muștele zboară în -jur, pentru ca apoi a 
i se așeze și să i se plimbe pe faţă în linii 
frînte şi ușoare, cu o moliciune care exas- 
perează epiderma ; cînd o strimbătură reflexă 
le sperie, își reiau zborul cu un biziit alune- 
cos — un nou chin. 

Într-un colţ al încăperii, cele două pietre 
cu care sihastrul își macină griîul, s-au aco- 
perit cu broboane, prevestind furtuna. 

Călugărul urmărește imagini lascive în incon- 
ştienţa letargiei şi retrăieşte întocmai un epi- 
sod din tinerețe. 

Visul îi poartă amintirile, una după alta, 
succesiv, şi momentul care urma să-i hotă- 
rască viaţa pe drumul sihăstriei îi stăruie în 


5 n A 


trup cu toată intensitatea, atît de plăcută, a 
contactului femeiesc. 


Pe atunci trăia împreună cu părinţii. 

Dimineţi luminoase umpleau de pace gră- 
dina înmiresmată, în verdeaţa căreia îşi răco- 
rea tălpile, veșnic arse de aceeaşi febră. 

El era un băiat tăcut şi neprietenos, ce-şi 
petrecea vremea în meditații, însingurat, 
cuprins de febra absorbitoare pe care-o simţea 
clocotindu-i în trup. 

Ea îi pătrunse în suflet cu mîngiîierea proas- 
pătă a frumuseţii de-abia trecută de pragul 
primelor semne ale pubertăţii. 

Aceeași tiranie a dorinţei născînde îi uni 
În pasiunea care avea să-i subjuge. Curând 
căutară singurătatea și cîmpia fu mică pentru 
ceea ce voiau de la viaţă. A treia zi, pe cînd 
stăteau de vorbă la umbra unui copac frunzos, 
care-și lăsa să cadă, din cînd în cînd, florile 
asupra lor, o pornire irezistibilă îi dădu curaj, 
și strîngînd-o puternic, cu braţe lacome la 
piept, pecetlui cu buzele lui două buze umede, 
alunecoase. 


Enormă nebunie care distruge viaţa. 

li fu teamă de el însuşi ; rămase paralizat 
în fața tulburătoarei dorinţi şi uimit de acea 
forță necunoscută, cu ochii goliți de priviri, 
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ascultîndu-şi atent zvicnirile înăbuşitoare din 
piept. sli 

După această întîmplare, de care nu-și a 
biră, fură la fel ca înainte, dar mai strins 
uniţi. 

Într-o noapte, somnul fugea de îndrăgostiţi, 
ca o arătare de neatins. Auzi scîrţiitul uşii. 

Starea sa îl făcu să întrevadă sumedenie de 
nebunii, dar nicidecum asta. 

Suzana, goală, era în pragul uşii. 

Toate zvicnirile sîngelui i se îngrămă- 
diră în tîmple; o durere îi încrincenă trupul 
şi văzu ca prin ceaţă, imaterială, apariţia 
neașteptată care se îndrepta cu grijă spre el. 

Se abţinu să nu strige şi se temu că venele 
îi vor plesni de atîta viaţă. 

Sprijinit de perete, îngrozit de exaltarea pe 
care-o simțea cum creşte în el, o văzu apro- 
piindu-se, bijbiind cu mi.inile întinse, ca într-o 
dorință oarbă. 

Suzana se lovi de pat, şi amindoi avură 
sentimentul unui fapt împlinit. 

Se temea de ea ca de jar şi totuşi simţi 
cum se strecoară sub așternut ; căldura pielii 
ei îl crispă ca un singur nerv.... apoi atingerea 
de trupul ei, căldura parfumată a gurii. 

Se rostogoliră unul peste altul. Braţele vigu- 
roase înconjuraseră mijlocul mlădios ; înainte 
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de-a apuca însă s-o miîngiie, un spasm de neîn- 
chipuit îl prăbuşi în gol. Capul îi zvicni de clo- 
cotul nestăpînit al singelui. Fu prada unor 
tresăriri bruşte, se răsuci scurt, într-o parte 
şi-n alta, asemeni cadavrelor pe tabla încinsă 
a crematoriului. 

Realitatea halucinaţiei l-a trezit pe ascety 
ştie ce chin îl așteaptă și întreaga sa voinţă 
se concentrează pentru a izgoni imaginea des- 
frîului ce îl fărimițează în ghearele lui. 

Cu biciul în mină, gata să înceapă flage- 
larea, fuge afară, tirît de o nevoie mistuitoare 
de mișcare. 

Prima lovitură i-a căzut pe coaste ; plumbii 
cu care se termină fiecare curea, ca o stranie 
coroană pe un cap bolnav, au plins în aer 
și biciul cu mai multe curele și-a pus pecetea 
de puncte roșii înconjurate de urme vineţii. 

Și atunci începe demenţa. 

Braţul îşi îndoiește puterea, plumbii cad 
peste spate ca o grindină grea ce răsună 
surd în pieptul descărnat. Ochii s-au dilatat 
înăspriţi de durere. O beţie sadică izvorăşte 
din trupul însîngerat, într-un crescendo în- 
spăimîntător. 

Penitentul rîde, suspină, geme, pradă unei 
plăceri confuze în care se amestecă durerea 
de nedescris şi delirul. 
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ME 


Biciul își accelerează viteza şi picăturile de 
sînge se împrăștie pulverizate. 

În cele din urmă, braţele paralizate de cîrcei, 
refuză să se mai miște și sfîntul cade cu faţa 
la pămînt, ca un snop de nervi răsuciţi. 

Miîinile ar vrea să strîngă pămîntul moale 
în care i se înfig degetele. Nisipul îi scrîșnește 
între dinţii care-i clănţăne și o ultimă convul- 
sie îl încovoaie peste lume ca peste o femeie. 

Și în tăcere, groaznic, miracolul se înfăp- 
tuiește. 


Stropi grei cad din timp în timp, biciuind 
cu furie pămîntul. Nori de praf se ridică în 
explozii zgomotoase... după cîteva clipe, e 
îmbrăţișare tulbure amestecă cer şi pămînt. 

Porcul, cu burta-n sus, primește fericit şuvo- 
iul ce răpăie pe pîntecele lui cu pielea întinsă, 
transparentă și moale la atingerea apei, ca o 
bucă de îngeraș. 

Cele patru labe, scurte și subțiri, în jurul 
pîntecelui mare par podoabe ridicole şi inutile. 

Gura deschisă, întocmai unei crăpături într-o 
provă conică de carne, ride fericită. 

Ceva mai încolo, Sfîntul Anton, prăbuşit pe 
pămînt, ca o sperietoare de păsări mișcată de 
vînt, este și el sclavul mulțumirii trupeşti. 

Diavolul a fost gonit din pieptul lui și Dum- 
nezeu i-a dăruit pacea la care aspiră martirii. 


Cuprins 


POVEŞTI DE MOARTE 


ŞI DE SINGE 


Notă introductivă . 


Facundo . . = 
Don Juan Manuel . . 
Just dos6 a uta 
Căpitanul Funes . 
Răzbunare a 
El ZOO e ao 
Ciorbă de soldat 
Desibeției e a Si 
Mlaştina . . . se 


Dintr-o poveste cunoscută 


Nufiez — curelarul . 
În jurul vetrei . 


se PUR e e a e 


Nioctirnă > e a e e 
Datorie reciprocă . 
MADE e eg i 


La donna € mobile . 
Antiteze 


Ferma veche . 
Ferma nouă 


146 


i 


 AVENTU 


ari 
Și 


De mahala . . 


Măști 


Feroviară . . 
A şasea poruncă . 


TRILOGIE CREȘTINĂ 


Judecata Domnului . 


În pîârg 
Sfîntul 


Anton 


. 


RI GROTEȘTI 


119 
126 
140 


Întreprinderea Poligrafică 
Coli tip: 4,75. Comanda 74 


„Iformaţiac« 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


